摘要：只是许多时候，现实的复杂与冷峻，常逼得人们不敢直视它。比如余华的长篇小说《活着》，再比如李睿珺编导的电影《隐入尘烟》。

文字|柏薇 图片|电影《活着》

文学记录历史，是一种常态；电影记录真实，理应也是一种常态。

只是许多时候，现实的复杂与冷峻，常逼得人们不敢直视它。比如余华的长篇小说《活着》，再比如李睿珺编导的电影《隐入尘烟》。

它们都是客观存在过的人间实录，是抽丝剥茧后的生活真相。只是，许是这沉甸甸的真实太过沉重，反倒常叫人不敢直视了。

然而实际上，现实的复杂与残酷远比文学或电影所表现出来的超出许多。

不过我也明白，比起精神上连绵不绝的钝痛，反倒是些鲜血淋漓的惨烈叫人好受些！毕竟，前者是你“喊不出疼”来，日日折磨你，后者多少还可以喊出一些。

1994年张艺谋执导的电影《活着》，就是前者——即：一部“喊不出疼”来的写实大电影，一部叫人无法直面的人间真实。

这部电影改编自余华同名小说《活着》，由葛优、巩俐、姜武等主演，芦苇、余华担任编剧，于1994年6月30日在中国香港上映。

该片被一些观众和影评人评为张艺谋最好的电影，它也是张艺谋迄今唯一一部被禁的影片。然而，这部影片却在国际上赢得了巨大的荣誉，饰演福贵的葛优也凭此片荣膺戛纳影帝。

影片剧情基本尊重原著，又加了些导演自己的理解。全片时间跨度长，通过福贵一个人的一生，演绎了无数普通人随波沉浮的命运。

在无数次失去的悲哀中，人们面对生活的摆弄，剩下的大概只是“活着”。

电影《活着》

新中国成立前，葛优饰演的福贵是个地主家的少爷，嗜赌成性，终于输光了家产：妻子家珍屡劝无果，带着女儿、怀着孩子就回了娘家；福贵父亲在还完赌债后，当场气死了。

一夜之间，福贵几乎失去了所有。与原著中福贵变成佃户种地不同，电影把场景始终定格在镇上，福贵靠着变卖家中物件过活。

一年后，家珍带着女儿、抱着男婴回到福贵身边，一家人又团圆了。家珍表示，只要福贵不赌，就愿意跟着福贵过日子。福贵痛改前非，靠着演皮影戏养家糊口。

眼看着好日子来了，福贵与春生（郭涛饰演）却在一次演出中，被国民党抓了壮丁，去战场当了劳工。战场上尸体如山，随时性命不保。

幸有前辈指路，他俩成了解放军的俘虏：春生干了革命，福贵得以归乡，与家人团圆。然而，家里没了母亲，女儿烧成了哑巴。

还来不及哀叹他的不幸，却得知：抢走他家产的龙二吃了枪子儿。在处死龙二的枪声下，福贵一阵后怕。

幸好因为跟过解放军，他们家被定性为城镇贫民。此时看来，输光家产反倒成了一桩好事。

时光流逝，日子似乎在慢慢变好，但儿子有庆不幸被区长的车撞死，而区长正是和他一起上过战场的春生。

有庆的死成为一道揭不过去的伤疤，幸而还有女儿凤霞。

眼看着凤霞长大成人，嫁了好人家，转头却难产死了。因为时代的缘故，凤霞本可以得救的命也葬送了。

最后，唯有凤霞留下的儿子馒头跟着两位老人家过活……哦，还有女婿二喜。这算是电影留给我们的脉脉温情。

其实在原著中，家珍病死，二喜被砸死，凤霞留下的孩子也在饥荒中，吃豆子撑死了。小说的最后，只剩下福贵一人，和一头从屠刀下救下的老牛。

这就是徐福贵的一生：有过短暂的幸福，却也有不断袭来的苦难。在不断地失去和短暂地得到中，最后只剩下“活着”。

电影《活着》

纵观福贵的一生，就是不断得到与失去的一生。他所经历的每一次变故，都与时代洪流紧密相连：

从年轻时家道中落，到内战时被迫参军；从土改中侥幸存活，到大运动中儿子身亡，再到十年时期女儿难产而死，福贵的命运始终被历史这只巨手操控着。

正如余华在《活着》中所揭示的：个体再坚韧，也难以抵御时代的碾压。福贵不是唯一的受难者，而是千千万万普通中国人命运的缩影。

在动荡的二十世纪的中国，个人的悲欢离合往往不由自主，生死荣辱皆系于外部力量。这种无力感，正是文学与电影试图呈现的真实。

原著中，福贵与老牛相依为命，孤独地在田间犁地。当他“平静”地向“我”讲述他的一生时，“超然”得仿佛是个局外人一般。

他不说苦，也不怨命，只是静静地活着、平静地讲述。

然而，当他指挥老牛犁地时，却一遍遍数着家珍、凤霞、有庆、二喜和苦根（原作中福贵外孙的名字）的名字，仿佛他们还在身边。

他知道自己不过是历史尘埃里的一粒沙子，被风吹到哪儿，就在哪儿落定。

可他也明白，只要他还活着，天就没有完全黑透。他的家人们，一个不落地活在他鲜活的记忆里。

电影《活着》

电影的改编留下了些许温情，尤其是对结尾的处理，让福贵不再是孤独一人。他还有妻子家珍、女婿二喜、外孙馒头。木然感消失了，也生出些希望来。

当福贵帮馒头把小鸡一只一只放进箱子里时，那个旧日装皮影的箱子，仿佛发出了光。他的动作小心翼翼，郑重得就像把生活的希望再次放回箱子里。

小鸡叽叽地叫着，仿佛预示着新生活就要来临了！

其中，福贵、家珍与外孙的对话意味深长——

馒头问：姥爷，小鸡什么时候长大呀？

家珍说：小鸡很快就长大了。

馒头又问：长大以后呢？

福贵回答：长大以后啊……鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛……

馒头继续问：牛以后呢？

福贵停了：牛以后……（也许，此时的他想起了和儿子有庆的同款对话）

家珍看他不回答，接话道：牛以后啊，馒头就长大了。

馒头高兴地说：我要骑在牛背上！

家珍笑了：对，馒头就骑在牛背上。

福贵望了望家珍，又转回来望着馒头，说：馒头长大了就不骑牛啦，就坐火车，坐飞机，那个时候啊，日子就越来越好——

福贵知道，属于他的皮影戏唱完了，馒头的人生才刚刚开始。

那个箱子关上又打开，就如同命运轮回，苦难不止，希望亦不灭。只要还有一口气在，就要活着往前走。

因为活着本身，就是对激荡的命运最平静却也最有力的回应。

电影《活着》

余华用小说《活着》告诉我们，人间实苦，但活着本身就是意义。

张艺谋用电影《活着》告诉我们，人间虽苦，但温情与希望从未彻底熄灭。

福贵的皮影戏落幕了，可馒头的新生活才刚刚展开。

电影《活着》，在福贵一家四口围坐吃饭的场景中结束——

那碗筷间腾起的热气，那窗子里照进的微光，就是最真实的生活，也是最本真的活着。

来源：梦回迷城录