这部“后劲超大”的催泪经典，人到中年才能看懂？

摘要：贾樟柯导演的《山河故人》在国内院线重映了，而且是整整过了十年之后。这个消息初次看到时真是有些触目惊心，竟然已经有十年了吗？《山河故人》在贾导作品序列中是比较后期的，感觉上也没过多久啊。只能感叹岁月如刀，刀刀催人老，就像电影结尾在雪中起舞的赵涛，脸上的那些皱纹。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜肖浑

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

贾樟柯导演的《山河故人》在国内院线重映了，而且是整整过了十年之后。这个消息初次看到时真是有些触目惊心，竟然已经有十年了吗？《山河故人》在贾导作品序列中是比较后期的，感觉上也没过多久啊。只能感叹岁月如刀，刀刀催人老，就像电影结尾在雪中起舞的赵涛，脸上的那些皱纹。

之所以会选在现在重映，最直接的原因，是这部电影的内容被划分成了三段，背景时间分别是1999年、2014年、2025年，现在正好到了电影中所讲述的未来。更重要的原因，应该是电影在这十年来受到了越来越多人的关注，评价也上升了，已经有了比较广泛的群众基础。

《山河故人》剧照

我记得当初电影刚上映时，是引发了一些争议的，赞美和批评声都不少，豆瓣刚开分时是7.8分，票房也不高，刚过三千万。贾樟柯的电影向来比较小众，观众局限在影迷和文青群体，只是一个小圈子里的话题。

可是几年以后，随着社交媒体的普及和短视频兴起，有一些博主做了《山河故人》的剪辑和解说视频放到网上，引发了很多网友的共鸣，点赞数动辄上万。尤其是片中一句台词，“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的”，成了广为传播的网络金句。还有女主角赵涛在片头片尾跳舞的画面对比，以及那两首在片中多次出现的老歌，《Go West》和《珍重》，都给人留下很深的印象。

连带着，电影的豆瓣评分也缓慢上涨着，从最初的7.8涨到了现在的8.1。就这样，《山河故人》成了贾樟柯最受欢迎的一部破圈作品，甚至已经有了经典的意味。

为什么会这样？这部小众文艺片的破圈和被追捧是如何发生的？我觉得这里面有一个关键因素，就是“时间”。

贾樟柯说过，《山河故人》的主题，是感情和时间之间的关系，关于感情如何被时间改变。它应该是贾樟柯作品中格局最大的一部，在时间上跨越了二十多年，又从山西小县城一直拍到了大洋彼岸的澳大利亚。而触发贾樟柯拍这部电影的起因，就是2013年左右他去国外参加活动时，见到不少移民了的山西老乡朋友，看到他们家庭里的相处模式大为震惊，他们的子女大都不会说中文，而且在生活方式和观念上与父母产生了巨大的隔膜，平时几乎无法沟通。

这就让贾樟柯感慨，中国人越来越有钱了，可是人与人的感情却普遍都出现了问题，人际关系变得淡漠、疏离。在《贾想：贾樟柯电影手记》一书中，贾樟柯在《山河故人》“导演的话”里如此说道：“从90年代末开始，中国经济开始加速度发展。伴随着这场超现实的经济运动，人们的情感方法无法阻止地被改变了。触发我拍这部影片的动机在于，我们放大了人类活动中经济生活的比重，却缩小了情感生活的尺寸和分量。因而我会幻想，再过十年，在我们的未来，我们会怎样理解今天发生的事情，我们会如何理解自由的问题？”

于是在感情和时间这两个要素之间，还有一个重要的变量，就是随着经济的飞速发展，人们对金钱的膜拜。这三者共同构成了这部电影的叙事框架。贾樟柯试图用两个小时的时间，讲述一群普通中国人在二十多年里经历的社会巨变，这种变化如何作用于他们的生活，最后在内心刻下的痕迹。片中的主人公会越来越有钱，但在这个漫长的过程中，他身边亲近的人会一个个离他而去，他会感到越来越孤独。

体现在最终的成片中，就是赵涛饰演的女主角沈涛，她的二十多年人生历程，就很具体地表现了“每个人只能陪你走一段路”：

1999年，山西汾阳，面对追求自己的两个男人，富商张晋生和矿工梁子，她选择了张晋生，于是守护了她很多年的好友梁子离她而去，到外地打工。

张晋生比较暴发户气质，性格豪横。当沈涛告诉父亲自己跟张晋生确定了关系，父亲表现出了担忧的神色，但并未阻拦。后来果然被父亲料到，两人结婚生子后没几年就离了，张晋生也离她而去了。

离婚时，儿子判给了张晋生，沈涛也表示同意，她认为张晋生经济条件更好，在上海做大生意，可以给儿子更好的生活环境，而自己是个没本事的人，只能在老家守着之前的一点产业。于是儿子也离她而去了。

2014年，父亲突然去世，世上最关心她的人也离她而去。紧接着又得知前夫张晋生要送儿子去澳大利亚。曾经最亲的人，离她越来越远，要么远隔重洋，要么去往另一个世界。

当时间来到2025年，前夫和儿子在澳大利亚吵架、冷战、空虚、迷茫，沈涛独自生活在汾阳。当这年寒冬的大雪落下，她一个人牵着狗出门，来到文峰塔前，脑海中响起《Go West》的旋律，又跳起了年轻时的迪斯科舞。而电影的第一个镜头，就是二十多岁的沈涛和朋友们在舞厅跳这支舞。

前后两个画面的对比，从一群人的热闹昂扬、青春活力，到一个人的孤单冷清、年华老去，很容易就会让人生发出很多喟叹，百感交集，好像自己也骤然间苍老了一截。其实沈涛最后的年纪不过就是五十岁出头，本不该这么老态，但导演可能是想凸显前后对比之强烈，故意让赵涛化老年妆，脸上风霜毕现。据说拍最后独舞那场戏时，赵涛提议，穿了贾樟柯母亲的一件旧衣服。

这个跳舞的场面在网上之所以被那么多人热转，因为就算不知道前面的剧情，也会很受震撼，会有很多联想。而你如果看了整部电影，又会有更多的感受。这个剧本真是具有高度的概括性，把中国社会这些年的几大重要议题都给牵扯进去了，包括经济发展、贫富差距、商业投资、留学移民，还有夫妻关系和亲子关系，传统家庭模式的解体，全都是老百姓最关注、最有切身感受的问题。

本来一部电影是忌讳要表达的东西太多的，贪多嚼不烂嘛，容易给人感觉浮皮潦草。但贾樟柯有一项神奇的能力，就是将抽象概念符号化的能力，他会在拍摄过程中给画面注入大量的符号。比如要表现中国经济这些年的发展，人民生活水平的提高，画面中就会出现很多相关符号，主人公从骑小摩托，到买汽车，再到坐高铁，直到去国外后坐起了直升机，交通工具不断升级，然后还有iPhone和iPad这些电子通讯设备的出现。张晋生的经商之路，也是通过台词里兼并、风投、反腐这些符号化的概念去表现，就连给儿子取的名字都是个符号，叫张到乐，谐音“dollar”，美元。

电影中还多次出现烟花爆竹的符号，朋友聚会时在河边放起的烟花，朋友反目时偷藏的炸药在冰面炸开，还有一架农用播种的飞机突然落下在路边爆炸，这些都是为了表现那个时代的气氛，各种变化发生得太多太快，既让人振奋，有时也会猝不及防，不知所措。

要表现人的情感联系，也用了很多相关符号。比如多次出现的饺子，代表了母亲对儿子的爱和牵挂，也是中国北方老百姓关于故乡的精神图腾。钥匙这一物件也在片中出现了好几次，是关于家的代表符号。片中还经常会出现一个背着关公刀穿街过巷的少年，熟悉贾樟柯电影的影迷应该都知道，关公是贾樟柯很爱用的一个意象，代表的是中国传统文化中的情义。

这些符号的反复出现，可以造成一唱三叹，回环往复的效果，容易给人加深印象，也为电影打上了鲜明的个人烙印。

那两首歌，当然也是符号，而且是效果最强烈，最能打动人的符号。《Go West》是美国Village People乐队一首经典的迪斯科舞曲，本来是借用美国西进运动的口号，来表现上世纪七八十年代美国同性恋运动，他们集体前往旧金山建造乌托邦家园；1993年这首歌被Pet Shop Boys乐队改编翻唱，还在MV中加入了一些前苏联元素，于是又有了表现东欧青年向往西方的意味。到后来，这首歌流传得越来越广，成了一首足球场上会出现的运动歌曲。

贾樟柯说他年轻时在汾阳老家的舞厅就常听到《Go West》这首歌，于是就用在了电影里。这首歌节奏动感，旋律让人过耳难忘，歌词又可以做多种解读，放在《山河故人》的开头可以说恰如其分，那种想要冲向外面世界的激情呼之欲出，而且很能代表那个中国开始与世界接轨，经济腾飞的时代，又呼应了后面移民的剧情。

"(Together) We will fly so high

(我们要远走高飞)

(Together) Tell all our friends goodbye

(向我们的朋友告别)

(Together) We will start life new

（我们将开始新的生活)

(Together) This is what we'll do

(这就是我们将要做的)

(Go West) Life is peaceful there

(那儿的生活是平和的)

(Go West) In the open air

(那儿的空气是开放的)

(Go West) Where the skies are blue

(那儿的天空是蓝色的)

(Go West) This is what we're gonna do

(这就是我们将要做的)"

另一首叶蒨文演唱的《珍重》，其实是首翻唱歌，原版是王杰的国语歌《说声珍重》，后来被重新填上了粤语词，发表于1990年。这首歌在电影中一共出现了四次，是一条很重要的剧情线索。沈涛和张晋生、梁子的感情纠葛中有这首歌，沈涛和儿子的情感牵绊中也有这首歌。

贾樟柯非常喜欢叶蒨文，至今他拍的十部电影有五部都用了叶蒨文的歌。在《声生不息·港乐季》节目中，贾樟柯说《山河故人》之所以选用《珍重》，因为这首歌是关于道别的，与电影主题很契合。他很喜欢其中那句歌词，“他方天气渐凉，前途或有白雪飞”，那是一种无奈的，同时又很笃定的情感。“她的歌声中充满了情义，那种洞悉红尘万事，充满了宽容、谅解，深情的、真挚的情感，那个感觉在今天的流行音乐里面消失得比较厉害。”贾樟柯说。

在何地仍热切关心你

无尽长夜为陪伴我怀念你

他方天气渐凉

前途或有白雪飞

假如能不想别离你

不肯不可不忍不舍失去你

盼望世事总可有转机

牵手握手分手挥手讲再见

纵在两地一生也等你

《山河故人》之所以能在短视频中被大量传播，我觉得一个重要原因就是，这两首歌选得太好，都太有感染力了，一下子就能把人带入某种情绪中，亢奋的、欢乐的，或是炙热的、怀念的。

还有一个重要原因，就是贾樟柯符号化的拍摄风格。那些大量的符号，在正片中对普通观众会构成观影障碍，大家会觉得生硬，或是费解。但是经过短视频的剪辑和讲解后，那些符号瞬间都有了对应的答案，而且是高度浓缩的答案，可以给人一种把握全局的快感，反而成了一种高效表达。电影平淡缓慢的节奏，也经由短视频的几分钟精炼概括，迅速抓取人的注意力，给人会心一击。

另外，就像我一开始说过的，和“时间”这个因素密切相关。因为这部电影就是关于时间的，里面所表现的很多内容，也需要我们拉开一段时间，在有了更多的经历之后再去看，才会有更深的感受。就像贾樟柯在谈到这部电影时说过的一段话，“年轻的时候，我们不会想到衰老；结婚的时候，不会想到离婚；父母健在的时候，不会想到有一天他们会离开；健康的时候，不会想到病痛。”而十年的时间，已经足够一个人经历一番人生的悲欢离合了。

这十年，也是时代风向发生巨变的十年。看着片中经济上行期的诸般情景，主人公忽然就买车了，忽然就去上海了，忽然就参与风投了，忽然就送小孩出国读书了，忽然就移民了，现在的我们或许会有恍若隔世之感，会想起十年前那会儿，整个社会气氛是怎样的。而现在，不过几年功夫，形势就变了，经济下行了，风口都关上了，各大公司都暴雷了，留学文凭也贬值了，很多移民国外的又想回国了，全球化趋势开始逆转了，保守主义盛行了，整个世界越来越割裂了。

十年前，贾樟柯在电影里表现出对经济发展的担忧，觉得人们都一心向钱看，价值观太单一，会忽视感情，会造成精神上的隔绝和孤独。他的预言，对于如今的一些人而言，可以说是兑现了，很多赚到钱的人确实都感受到了孤独。而对另一部分人而言，情况比他预言的还要坏，不光人孤独了，钱也没了，精神物质都空落落的，外面的世界不再诱人，故乡也并不是一个安稳的归宿，于是就只能吊在半空，处于一个无根的、漂泊的状态。