摘要：克里斯汀·斯图尔特执导的《水的年代记》，和咱们常见的传记片真不一样。

克里斯汀·斯图尔特执导的《水的年代记》，和咱们常见的传记片真不一样。

很多传记片都在罗列事件，把主角的人生变成了打卡清单。

但这部片子，偏偏聚焦在“事情发生时的感受”上。

本来想聚焦电影的剧情走向，但后来发现，这部片子的魅力更在于它传递的情绪。

电影一开场就很戳人，莉迪亚跪在淋浴间里，血迹顺着身体流到瓷砖上，慢慢往地漏汇集。

她的膝盖上，印着瓷砖的纹路。

镜头没直接拍全整个场景，而是碎片化地闪过婴儿青紫的手指、粉红的嘴唇。

这些片段，都是莉迪亚的记忆。

这种非线性的呈现方式，比按时间线平铺直叙更能让人理解创伤者的内心世界。

创伤后应激障碍患者的感受，大概就是这样吧。

过去的痛苦总会突然闯进现在的生活，让人无处可逃。

这部片子用16mm胶片拍摄，画面自带一种复古的颗粒感。

这种质感，让整个故事看起来像一段尘封的记忆。

莉迪亚的成长经历，比电影开篇更令人揪心。

她在旧金山长大，父亲对她和姐姐都实施了性侵。

母亲是个酗酒的人，对家里的事不管不问。

姐姐无奈之下，早早逃离了这个家。

莉迪亚曾把希望寄托在游泳上，她想参加奥运会。

凭借游泳特长，她拿到了大学奖学金。

但进入大学后，她却陷入了自我毁灭的状态，还染上了瘾。

她经历过失败的婚姻，最后从大学退学。

多次流产后，她又遭遇了死胎的打击。

这件事，把她的自我厌恶推到了顶峰。

这些经历，都被斯图尔特用碎片化的镜头呈现出来。

没有刻意煽情，却让人感受到了深入骨髓的痛苦。

一部好的电影，离不开演员的精彩演绎。

《水的年代记》的演员选得相当精准，伊莫金·波茨饰演的莉迪亚，把那种从沉沦到觉醒的状态诠释得很到位。

尤其是她演绎的性创伤后重新掌控自身性欲的戏份，没有丝毫尴尬。

这些戏份被呈现得自然又真实，让人看到了创伤修复的可能。

索拉·伯奇饰演的姐姐，用紧绷的神态和细微的动作，展现了和莉迪亚相似的痛苦。

这种痛苦，不需要过多的台词就能被观众感知到。

迈克尔·埃普饰演的父亲，很少完整出现在镜头里。

导演只用打火机的轻响等细节，就把这个角色的恐怖感拉满了。

很显然，这种处理方式，更符合受害者不敢直视施害者的心理。

要说最让人惊喜的角色，还是吉姆·贝尔ushi饰演的肯·凯西。

本来以为这个角色只是个客串，后来发现，他其实是莉迪亚人生的引路人。

80年代末，莉迪亚进入俄勒冈大学读书。

凯西当时是这所大学的教授，他邀请莉迪亚加入自己的研究生创作团队，一起写小说《洞穴》。

这个团队过着集体生活，一起探讨创作。

凯西虽然当时身体状况不好，却有着敏锐的洞察力。

他注意到莉迪亚对水的亲近，还问她是不是美人鱼。

更重要的是，他看到了莉迪亚的写作天赋。

一句“你能写，姑娘”，成了莉迪亚走出黑暗的光。

对于一个长期被创伤包裹的人来说，这样的肯定，比任何安慰都有用。

水，是这部电影最重要的意象。

本来想简单把它理解为莉迪亚的游泳经历，后来发现，这个意象的内涵远比我想的丰富。

斯图尔特之前拍过一部17分钟的短片《游泳》，里面就有海底男人的画面。

那个短片里的水意象，和这部电影其实是相通的，都在展现潜意识的世界。

在《水的年代记》里，水既是莉迪亚游泳经历的载体，也是她创伤的隐喻。

创伤就像水一样，流动不定，难以掌控。

但同时，水也是救赎的象征。

它包容一切，能洗涤痛苦。

莉迪亚把自己比作美人鱼，大概也是因为，在水里，她能找到片刻的安宁。

这部电影最难得的地方，是它没有陷入传统的自我赋能叙事。

莉迪亚曾说，她想在回忆录领域埋下小炸弹。

她不想被“勇敢”这样的标签束缚，也不回避自己的糟糕选择。

电影也延续了这种叛逆的风格，直白地呈现创伤，大胆地描写性。

莉迪亚的写作之路，其实和凯西·阿克有着千丝万缕的联系。

凯西·阿克是反文化作家，她的作品因为挑战传统道德观念，多次被封禁。

莉迪亚很认同她的创作理念，还在2015年写过关于她作品的评论。

如此看来，莉迪亚的写作，不仅是自我救赎，也是对反文化文学的传承。

《水的年代记》不是一部让人看得轻松的电影，但它足够真实。

斯图尔特用自己的方式，把莉迪亚的故事呈现在观众面前。

她没有罗列事件，而是让我们感受到了创伤的痛感，也看到了救赎的希望。

莉迪亚说，记忆是故事，要选能活下去的。

这句话，大概是对这部电影最好的总结。

创伤无法被抹去，但我们可以选择如何讲述自己的故事。

这部电影，不仅为传记片的创作提供了新的思路，也让我们对创伤者多了一份理解。

毫无疑问，这样的电影，值得这篇文章贴合故事讲解风格，融入了个人思考与符合要求的口语化表达。

来源：财如是一点号