摘要:上海华东医院的太平间外,2007年12月28日下午,一位79岁的老太太,身着来不及更换的戏服,颤抖的指尖轻抚冰冷的玻璃。
上海华东医院的太平间外,2007年12月28日下午,一位79岁的老太太,身着来不及更换的戏服,颤抖的指尖轻抚冰冷的玻璃。
玻璃那头,是与她相伴45年的丈夫,电影大师孙道临,他已于当日清晨8点58分,在86岁高龄时,因心脏骤停永远地告别了人世。
老太太反复低语说自己不该去大连,声音因过度悲伤而沙哑。就在前一天早上,她还亲吻过病榻上丈夫的额头,许诺就去一天,明早肯定回来。
那时孙道临还轻拍她的手背,示意她安心。谁能想到,这轻轻的一拍,竟成了夫妻俩最后的告别。
这场令人遗憾的缺席,并非偶然。2007年12月,大连慈善晚会的邀请函五次送到王文娟手中,主办方强调“消息已公布,老戏迷们就盼着见您”。
王文娟本想推辞,因为自2005年孙道临患病后,她早已推掉所有演出,每天从淮海路的老宅提着保温桶,亲自去医院照料丈夫。
但看着那段时间丈夫食欲好转,也能认出熟人,听到他轻声说“去吧,我这儿挺稳当”,她才终于松口,答应只去一天,唱两段经典选段。
命运却开了最残酷的玩笑。12月27日晚,王文娟在大连舞台上唱罢《红楼梦》中的葬花吟和《追鱼》选段,刚谢幕就接到女儿孙庆原的紧急电话:说爸爸突发心脏病,正在抢救!
她焦急地查询航班,却发现深夜已无往返上海的飞机,只能在焦虑中熬过一夜,第二天一早匆匆登机。等她赶到医院时,那个曾说“有你在我就安心”的男人,已经永远闭上了眼睛。
时间倒回1958年的春天,上海淮海路。
谁能想到,荧幕上风度翩翩的英俊小生孙道临,会在这里与越剧舞台上楚楚动人的“林妹妹”王文娟相遇,并从此开启一段长达半个世纪的传奇爱情?
这场缘分的牵线人,是孙道临的好友黄宗江,而王文娟的越剧搭档徐玉兰则成了这次会面的助攻。
那天,黄宗江夫妇与徐玉兰和王文娟,四人相约在作协招待所附近散步。
当时37岁的孙道临,已是家喻户晓的电影明星,他塑造的角色个个深入人心。
而32岁的王文娟,也凭借《春香传》、《追鱼》等剧目,成为越剧界炙手可热的花旦,不久后更因《红楼梦》中林黛玉一角封神。
电影与越剧,看似是两个不相干的艺术领域,但两人聊起来却出奇地投缘。
孙道临出身书香门第,父亲是留洋工程师,母亲来自江南望族,他自幼浸润于莎士比亚、托尔斯泰等西方经典,却对《梁祝》、《西厢记》这些越剧传统剧目如数家珍。
而王文娟虽然出身浙江农村,12岁离家学戏,没读过多少书,却能准确说出《渡江侦察记》里李连长的经典台词,甚至记得《乌鸦与麻雀》里华洁之的儒雅神态。
徐玉兰后来回忆起那次见面,总感慨是艺术让他们走到了一起。这段感情初期,为了避免被粉丝打扰,两人的约会总是小心翼翼,多是夜间散步,或以书信传情。
孙道临会给她寄去刚买的苹果,王文娟则把自己手写的唱段手稿寄过去,字里行间都是浓浓的思念与牵挂。
这段感情并非没有波折。孙道临早年的一些经历在审核时引发了问题,两人的婚事一度受阻。
关键时刻,王文娟始终坚定不移,一句“他人品端正,我信他”掷地有声,她甚至委托张瑞芳将情况上报,最终获得了支持。
1962年7月2日,两人低调登记结婚。导演岑范特意批给王文娟一个月的婚假,他们带着简单的行李去庐山度蜜月,没有华丽的仪式,却充满了踏实的幸福。
孙道临和王文娟的婚姻,是真正的强强联合。他们在各自的艺术领域发光发热,又成为彼此最坚实的后盾。
孙道临的演艺生涯,充满戏剧性又坚定不移。
1938年,17岁的他考入燕京大学哲学系,本想钻研学问,却被同学黄宗江拉进剧社,在《雷雨》中饰演周冲,从此发现了自己对表演的热爱。
1943年,孙道临加入中国旅行剧团,辗转于上海、北平等地,在《日出》、《家》、《茶花女》等经典话剧中磨砺演技。
除了精湛的演技,孙道临的配音艺术也堪称经典。
1958年,他为《王子复仇记》中的哈姆雷特配音,磁性的嗓音与精准的情绪表达,让这个角色深入人心,至今仍被视为配音界的标杆。
后来,他还成功转型为导演,执导的多部影片获奖。在60年的艺术生涯中,他累计出演百余部作品,成为公认的电影大师。
事业上,他们是各自领域的佼佼者,生活中,他们是彼此的最佳搭档。婚后,两人住在淮海西路的老弄堂里,孙道临喜欢晨练舞剑,王文娟则习惯午睡养嗓。
1989年,68岁的孙道临创办华夏影业,为了筹资,经常陪老板喝酒熬夜。王文娟从不抱怨,只在他回家后,递上一杯醒酒茶和热毛巾。
他们甚至还曾合作越剧《孟丽君》,孙道临担任导演,王文娟主演,排练时他耐心指点她的身段,她也虚心接受建议,这份默契令人羡慕。
在淮海西路的老弄堂里,孙道临和王文娟的家庭生活,简单却充满温情。
1964年10月18日,他们的女儿孙庆原出生,取名“庆原”,是为了庆祝我国第一颗原子弹试爆成功。这份家国情怀,也融入了他们对女儿的期许。
孙庆原遗传了父母的气质,高挑优雅,但没有进入演艺圈。她大学毕业后去德国留学,毕业后在当地定居,嫁给了丈夫朱解鸣,生了一子一女。
2005年夏天,84岁的孙道临突发带状疱疹,剧烈的神经痛伴随多种老年病接踵而至,记忆力逐渐衰退,最终卧床不起。
那时候79岁的王文娟,二话不说推掉所有演出和社会活动,成了丈夫的全职看护。
每天早上,她从淮海路老宅出发,提着装满家常菜的保温桶,挤公交车去华东医院。孙道临生病后脾气变得暴躁,时常莫名发火,她从不计较,只是默默帮他擦脸、喂饭。
为了让丈夫吃得顺口,她让保姆刘阿姨在家做好饭,自己亲自带去,哪怕路途遥远,也坚持每天往返。
老友黄宗江、徐玉兰等人来探望时,王文娟总会在门口轻声叮嘱:多鼓励鼓励他,让他早点好起来。
2005年11月,上影厂通知孙道临获评“国家有突出贡献电影艺术家”,颁奖仪式将在北京人民大会堂举行。
王文娟把这个消息告诉丈夫后,他精神大振,主动吃药锻炼,扶着轮椅练习走路,甚至颤着手持筷吃饭、掌心揉核桃锻炼肌力。
12月27日,她推着轮椅陪他飞往北京,上影厂的同事们轮流把他抬上飞机。
12月28日的典礼上,他和谢晋、秦怡、黄蜀芹、黄宗江等老友欢聚,虽坐着轮椅,却坚持站起来一步步挪上领奖台,坚毅的神情让全场动容。
那天他全程没喝水,中午只吃了小碗米饭和青菜,回程时不小心着凉,病情再度加重,记忆里只剩下王文娟和黄宗江两个名字。
2021年8月6日凌晨,王文娟在华东医院离世,享年95岁。8月10日,龙华殡仪馆的告别仪式未对外公开,只有亲友默默送别。
女儿孙庆原遵照遗愿,将父母合葬于宋庆龄陵园,两座铜像并肩而立,她时常抚摸墓碑,仿佛还能看到父母当年携手散步的身影。
来源:微光的藏书阁一点号
