摘要：贾樟柯不是我喜欢的导演，但他的作品我也无法讨厌，我总觉得他永远在拍一类电影——“回忆”；

贾樟柯不是我喜欢的导演，但他的作品我也无法讨厌，我总觉得他永远在拍一类电影——“回忆”；

不管是最出名的故乡三部曲，还是其余电影细节都能发现这个符号，似乎除了山西和煤炭、赵涛，就剩这个最符号最抽象。

但如果真要以“回忆”为切点找一部味道最浓的作品，我心中的首选是《山河故人》。

电影中的代表未来的戏份刚好发生在2025年，所以精明的市场主义把它重映了。

今年刚好也是电影上映的十周年，就想借着聊电影的由头谈谈一些事，一些山河和故人。

01 故人

就像贾导自己说的：“所有人都要经历一些不可避免的艰难时刻”。

山河故人就恰好聚焦了人类社会属性下难以接受的情感——离别。

看过电影后你会明白，电影名就是总结故事的最好描述，看着文艺其实直白。

电影叙事以三段人生经历为主脉络，分别对应了：1999年的过去、2014年的现在、2025年的未来；

而这三慕又交织了关于友情、亲情、爱情的探讨。

整部电影的情感渲染都不太强烈，甚至有些像人文纪录片，如果你被某段细节所触动，那大概率是因为你有类似的经历感受；

我觉得这拿来解释“共情”就很合适：人类理解他人的前提就是感同身受，通过想象的代入往往是片面的。

所以我特认可这电影是可以隔几年看一遍的。不是因为他剧情多精彩，纯粹是多几年的时间刚好经历、刚好触达了这份关于情感的理解。

这也正好应对了电影所表述的时间线：

青年时期是友情与爱情的交接，结果往往是告别友情走进爱情。

中年则试图将爱情、亲情、友情都能维护住，却发现三者都渐行渐远。

未来（新一代）再次轮回：希望理解亲情和爱情，却发现拧巴和混乱。

人类的整段历史似乎都在试图理解情感，就是因为它既不统一、又不规律。

就像以前我总把学生时代的毕业代入友情分别的范畴，但后面在一些朋友逐渐断联后发现似乎感觉有些不同，或许再过几年感受又不再一样了。

02 山河

山河真的会未变么？在时间的叙事下，山河和故人其实都在发生变动。

即使你努力聚焦自我，但时代洪流依然是不可能绕过的话题，因为变化与回忆带来的冲击根本无法忽视。

电影虽然是以女主为主叙事线，但也“埋了”无数个体的变化来展现时代的流动，尤其是那些脱离主角镜头的小人物们；

如果你是选择二刷可以留心观察下，其实很多都有前后对应的暗示；

例如第一幕女主目睹飞机坠毁，到了第二幕时同个地方有人在烧纸钱。

如果说理解情感还能靠个体选择，那时间推进下的变化就是必须面对的。

戏中有这么一段剧情：“中年的女主想维护儿子的亲情，所以在送别时故意选了速度最慢的火车。”

在这个时空下女主没法用“缓速”换取母子情感，而年幼的孩子也同样没法“早熟”真正理解母亲。

一切都在变化，但总会本能的想用回忆的那套留住这一切。

尤其是近几年越来越社会化后，越感受到了世界与自我间那细微又紧绷的联系；

身边的人有了各自的变动、曾自以为了解新动态的自己也变得茫然跟不上，片刻之下总觉得自己像懂了，又像没懂。

这种感觉有点像我总抓不准这电影的调性，有时候感觉它像悲伤，有时又觉得“特有劲”。

来源：风生