步履中的反思——《死亡竞走》

摘要：《死亡竞走》是由弗朗西斯·劳伦斯执导，改编自斯蒂芬·金以理查德·巴赫曼为笔名创作的小说。故事发生在一个经历过战争与经济衰退的极权美国，每年都会举办一场名为“死亡竞走”的比赛。五十名青少年通过抽签被选中，参加这场致命的步行竞赛。

今天聊聊美国电影《死亡竞走》。

片名The Long Walk(2025)，别名大競走(台) / 漫漫长路。

《死亡竞走》是由弗朗西斯·劳伦斯执导，改编自斯蒂芬·金以理查德·巴赫曼为笔名创作的小说。故事发生在一个经历过战争与经济衰退的极权美国，每年都会举办一场名为“死亡竞走”的比赛。五十名青少年通过抽签被选中，参加这场致命的步行竞赛。

这场竞赛的规则极为残酷：参赛者必须保持每小时至少三英里的速度，不能停下、不能休息，也不能减速。如果步伐减慢，警告声将响起。三次警告后，枪声将意味着死亡。最后留下的唯一获胜者将获得巨额奖金和一个愿望，而其余的四十九人则死于这场比赛。

与原著相比，电影做了一些重要的改动。比如步行速度从四英里每小时减至三英里，斯蒂芬·金认为原速度不现实。参赛者人数也从一百人减为五十人，每个州选出一名代表，这样让角色更加鲜明，故事更加紧凑。而最引人注目的改动是结局。在原著中，主人公加勒蒂是最后幸存者，他拖着疲惫的身体走向一个黑暗的身影，而电影中则将结局大幅改编：加勒蒂为了麦克维牺牲自己，最终麦克维用自己的愿望换取了一把枪，射杀了少校。导演劳伦斯解释道：“复仇者获胜的结局不符合故事的主题，核心是牺牲和爱。”斯蒂芬·金对这一改动表示认可，认为新结局更贴合原作的精神。

电影中的“步行速度三英里每小时”是指参赛者需要保持24小时不间断的步伐。实际上，人类在正常睡眠状态下不可能维持如此高的行走速度。睡眠时，大脑无法控制复杂的行为，更无法坚持某种步伐。为了应对这一设定，参赛者们只能通过极端手段，比如处于“半梦游”状态，用惯性、肌肉记忆和同伴的帮助继续前进。最重要的生存方式是团队协作，参赛者们结成互助小组。每当有人快要睡着时，队友会扶住他，拖着他继续行走。

尽管表面上《死亡竞走》是一个生存题材的惊悚故事，但它的核心却是对战争、暴力和极权体制的深刻批判。这部小说写于越南战争时期，虽然斯蒂芬·金曾说自己没有明确的创作目的，但不可否认的是，这个故事反映了当时社会的焦虑。影片中的年轻男孩们被送入一场他们无法理解的致命竞赛，这不正是越南战争中那些无知的年轻士兵的命运吗？他们的死亡被公众围观，甚至有人拍照记录。这种冷漠的态度，正如越南战争中那些被送上战场的年轻人，他们的牺牲被包装成爱国主义的旗帜，但背后却不过是权力的博弈。

时隔五十年，《死亡竞走》依旧保留了这种寓言性质，使它与当代社会产生了强烈的共鸣。在今天这个贫富差距悬殊、阶级固化的社会，年轻人像电影中的参赛者一样，卷入无休止的竞争，为了生存不得不拼尽全力，这恰恰是当下现实的影射。

马克·哈米尔在片中饰演的少校，与以往他演绎的天行者一反常态，冷酷且克制。少校并非暴怒的暴君，而是一个沉默的执行者。他不需要高喊口号，他的存在本身就是压迫的象征。他眼神中没有恶意的享乐，只有机械般的服从。他并非疯子，而是体制的一个冷酷齿轮。

导演弗朗西斯·劳伦斯对这一题材驾轻就熟，但他并没有依赖华丽的视觉效果或复杂的场景，而是选择了一种更为克制且深刻的方式来呈现。影片没有炫目的特效，它的力量来自于最简单的情感设定。镜头紧贴着这些行走的男孩，捕捉他们从充满希望到精疲力尽的过程。随着步行的里程逐渐增加，演员们的外貌也发生了变化。他们的衣服被汗水湿透，面容显得愈加疲惫，步伐愈加沉重。当一个男孩扭伤了脚踝，观众清楚地看到他不自然的脚部弯曲。这些细节的积累让观众产生了强烈的身临其境感。

《死亡竞走》让人不适，却又让人思考。在充斥着超级英雄和特效大片的时代，它回归了讲故事的本质。影片中的公路漫长且单调，带着让人喘不过气的压迫感。它依赖于人物和情感，而非视觉奇观。它相信观众有足够的智慧去理解其中的隐喻，并与角色产生共鸣。影片中的男孩们在最恶劣的环境下依然选择了善良、友谊和牺牲。这种人类精神的闪光点或许正是斯蒂芬·金作品能经久不衰的原因：在恐怖中寻找希望，在绝望中发现善良。