摘要：从影院走出，给我留下深刻印象的是「Different」（不一样的）这个单词。它曾两度出现在第二部的关键剧情里，也贯穿了整个系列：心理咨询室里搭档间的体型与性格差异、食草与食肉动物的习性之别、爬行动物与哺乳动物的类群之分......

时隔九年，《疯狂动物城》终于迎来续作。

从影院走出，给我留下深刻印象的是「Different」（不一样的）这个单词。它曾两度出现在第二部的关键剧情里，也贯穿了整个系列：心理咨询室里搭档间的体型与性格差异、食草与食肉动物的习性之别、爬行动物与哺乳动物的类群之分......

所有冲突都在重复着同一个主题——我们究竟如何与「不一样」共处？

在今天的世界，这个问题日益尖锐。我们似乎变得越来越难以承受「不同」：高度分化的身份政治、敏感对立的舆论场......

在日常生活中，我们愈发习惯快速扫描彼此身上的标签：MBTI、关注列表、身份认同，恨不得瞬间判断对方是否与自己处在同温层。

于是，我们很多人或许都曾陷入这种不安：为什么我好像跟别人不一样？以及，爱我的人能否接受我真实的一面？

关于这些问题，《疯狂动物城2》提供了一个可供参考的答案。

电影以家庭、亲密关系、友谊以及整个社会环境为切口，试图告诉我们：真正的爱是接纳差异。而一个健康良好的社会必然能够包容与尊重多样性。

（以下内容涉及剧透，请谨慎阅读。）

01自我分化的关键：

与第一部不同，第二部的反派从一开始就是一张明牌。唯一的反转，大概就是「宝伯特」——林雪猁家族里那个不受宠的小儿子。

在动物城百年庆典上，当哥哥姐姐身着高级西装立于父亲左右，从容周旋于宾客之间时，宝伯特一身灰旧，对着朱迪自嘲道：「至少我在尝试成为合格的一员」。

他渴望被接纳，真正成为这个家的一份子。

因此，当被打发到收发室的他意外收到盖瑞的匿名信时，他假意与蛇为友，一心想瞒着家人干一票大的，成为父亲的骄傲、家族的英雄。

自始至终，他都活在父亲的阴影里，依赖他的评价来确立自我。

精神病学家默里·鲍恩在家庭系统理论中曾提出一个重要概念：「自我分化」（Differentiation of Self）——指一个人能与他人保持情感联结，又能在自身情感运作上保持自主的能力。

宝伯特所呈现的，就是典型的低自我分化状态。他几乎完全融合进家族的情感系统中，其生命能量大量消耗在维系家庭关系，执着于「爱」或「被爱」，以至于没有余力追求其他[1]。

为了达到目的，他将视自己为友的盖瑞遗弃在雪地，把毒液注入朱迪体内，任她在控制室里等死。他学着父亲的样子杀伐果决，以为残酷等于强大，背叛就是成长。

当朱迪趴在地上对他说：「你可以和你的家人不一样的」，试图唤醒他的良知时，他只是扭头平静地回了一句：「可是我不想不一样」。

或许在成长过程中，宝伯特也曾想过另一种可能。

但就像鲍恩所揭示的，当个体试图进行自我分化时，家庭情感系统可能会通过言语与非言语方式传递三个阶段的信息[2]：

▨ 你错了

▨ 恢复原状

▨ 若执意不改，将承担后果

对于宝伯特来说，父亲的轻视与兄姊的嘲弄早已形成一种精神控制，使他深信「自己生来就不够好」。

面对这样的压力，为了缓解内心的痛苦，他只剩下一条路——成为一只「林雪猁」。

这就是为什么，父亲的一次拍肩，一句「Maybe you are a Lynxley」（也许你是一只林雪猁），就足以让他赴汤蹈火。也正因如此，当他在一片火光中几近癫狂地喊出那句「I am a real Lynxley」（我是真正的林雪猁）时，才让人无比唏嘘。

在这个课题上，盖瑞则走得更远——到达了高自我分化状态。

一百年前，宝伯特的太爷爷为独占气候墙专利，杀害女仆并嫁祸给盖瑞的太姥姥艾格尼嘶——气候墙真正的设计者。

公众对蛇族的偏见使谎言轻易得信，爬行动物受到排斥，爬行区从此被大雪掩埋。盖瑞藏在板条箱里飘洋过海来到动物城，就是为了找到太姥姥藏起来的原版专利证，为家族洗刷冤屈，带亲人重返故土。

这样的故事，让我想起近期社交媒体上很火的一句歌词「辞家千里又千里，务必争气再争气」。

图源：小红书@仰天大笑出门去（已躺平版

当我以为剧情要沿着悲情叙事发展时，盖瑞却对紧绷的朱迪说：「一百年来我的家人一直想证明，我们不是大家想象中的坏蛋，但哪怕是现在，他们也不会要求我用肩膀扛下所有责任，因为我没有肩膀。」

与宝伯特不同，盖瑞将家族历史视为一种需要理解与面对的认知，而非吞噬自我的感觉。

他拥有了一个暂停的时刻，能够选择「回应」，去投入感情，主动参与，为家族正名。而不是像宝伯特那样，只能做出毫无选择的「反应」。

在开放包容的家庭氛围里，盖瑞没有被复仇的执念所禁锢，实现了良好的自我分化，活成了松弛的模样。

02高质量关系：

如果说第一部的主线是讲述朱迪和尼克如何成为搭档，那么第二部呈现的，就是这对搭档在关系中的磨合——两个带着创伤的个体，如何在差异中走向彼此。

就像尼克自嘲时说的那样，「吊儿郎当」就是他的创伤防御机制。

童年时怀着憧憬加入童子军却遭遇霸凌的经历，让他不再轻信他人，更不愿流露脆弱。这种不安全感使他用玩笑来隔离情感，用权衡利弊的方式来保护自己。

朱迪是第一个不带偏见看见他的动物，唤醒了他对关系的渴望，也引发了他对于被抛弃的恐惧。

他并不在意外界如何看待他与朱迪的搭档，因为这些眼光对他而言无足轻重。他真正担心的是朱迪的安危，危急关头那句「我不在乎案子」脱口而出，可想说的后半句「我在乎的是你」，却因习惯性的回避未能说出口。

但是朱迪在乎。她在乎外界的评价。作为一只闯进食肉动物主导的警察世界里的食草动物，长期以来，她将否定化作奋斗动力。

成为警察后，她渴望证明自己，把保卫动物城与自我价值紧密相连，担心自己与尼克的搭档被质疑甚至拆散。

对失败可能印证外界偏见的恐惧，驱使着她不断在成就中寻找安全感。

她在乎真相和正义，甚至将其置于生命之上。因此，她才会被那句「我不在乎案子」打得措手不及。她原以为最理解她的搭档，应该和她持有一样的价值排序。

伤心的她说：「我觉得，我和你，是不太一样。」这句话，恰恰在无意中坐实了尼克心中害怕被抛弃的不安。

不过，陪伴在他们身边的狸宝和盖瑞意外地起到了「心理咨询」的作用。

在监狱里，尼克无可奈何地向狸宝描述了自己和朱迪争吵的经过，承认了自己「不想失去她」的想法。狸宝没做任何评判，只是过去拥抱了他。

而另一头，快要冻僵的盖瑞告诉朱迪：「改变世界的重任，本来就不应该压在一个动物的肩上。」他让朱迪意识到，无论成功与否，因为她是她，她的存在本身，就足以让她成为他最好的温血动物朋友。

再一次见面时，死里逃生的朱迪和尼克终于选择向彼此袒露脆弱。

这是他们与自我相遇，深化关系的起点。

休斯顿大学社会工作研究院教授布琳·布朗指出，脆弱是培养真实性、归属感和爱的一种方式，它可以让你被生命中重要的人看到和理解[3]。

袒露脆弱可能意味着受伤，但就像美国精神科治疗师菲尔·施图茨说的那样，「脆弱性好比连接器，把你和世界联系起来。你实际上是在向世界发出这个信号——我需要你，因为我一个人做不到。」[4]

从这一刻起，他们才看见了完整的彼此——不是作为「完美搭档」，而是作为带着不同伤痕、却愿意互相支持的独立个体。

转变随之而来。朱迪不再忽略尼克的感受和想法，尼克也学着表达自己的爱，更加认真地对待工作。

阿兰·德波顿曾说过：「『合适人选』的真正标志，不是完美互补的抽象概念，而是忍受差异的能力。契合是爱的成就，而不是前提。」[5]

爱，不是复制另一个自己，不是因为一致才得以延续，而是学习与另一个不同的生命同行。

03

《疯狂动物城》的英文片名「Zootopia」，是动物园（Zoo）与乌托邦（Utopia）两个单词的结合。从一开始，它就点名了这个故事的双重意涵：

这是一座精心设计，希望容纳不同动物的「乌托邦」。

▨ 在这里，习性各异的动物拥有适合自身需求的住所，食肉动物和食草动物共同参与市政管理；

▨ 城市交通为不同动物量身打造，如啮齿动物镇的微型系统、冰川区的浮冰线路；

▨ 生活设施也细致入微，河马上岸后有地孔吹风机烘干，长颈鹿可通过升降机轻松取用冷饮......

这些配套设计，让我想到了「残障社会模式」理论（Social Model of Disability）。该理论认为，残障并非「个人的缺陷」，而是由社会构建的系统性障碍、消极态度与排斥所致。

脱口秀演员黑灯曾在接受「丁香医生」采访时说：「现实中我真的很少走盲道。我不明白，城市里的盲道为什么突然会指向地铁，可是我不去地铁啊。所以我在节目上说，『盲道是盲人修的』。」[6]

面对这样的现实，动物城提供了一种解法：不是将「不同」当作例外去修订，而是将其作为常态来设计。

然而，即使在这样一个对多样性有充分认知的社会里，差异依然是被恐惧、被利用的对象。

在第二部里，掌握话语权的林雪猁家族通过篡改历史，操控舆论，将蛇类塑造为危险的存在，成功地将整个族群污名化并驱逐出主流社会。其他爬行动物也因「冷血」「异形」等标签被长期边缘化，被迫栖身于地下。

至此，动物城光鲜的表面被撕开，显露出残酷的真相：它不过是哺乳动物的「乌托邦」。根深蒂固的偏见与歧视，构成了这部作品反乌托邦的底色。

不过，这种对「不完美乌托邦」的揭示，恰恰证明「动物城」从来不是凭空出现的乐土，它存在于不断修正，持续争取的动态过程之中。

它不源于同一，而是始于对差异的拥抱。

正因艾格尼嘶作为变温动物的独特生理特性——依赖外界调节体温，边缘的生存处境才促使她去叩问：如何通过设计，使所有动物都能真正融入城市生活？

她所设计的「气候墙」，不仅化解了不同气候区动物共存的难题，更在物理空间上创造了不同物种间交流的可能。

差异本身不是障碍，问题在于我们如何看待差异。视角的转换，意味着行动方式的改变。这一点在狸宝身上得到了生动诠释。

在协助破案途中，她带领朱迪和尼克进入湿地市场。当尼克习惯性地想用硬币向杂耍的海狮表示赞赏时，狸宝及时拦下，并解释说这会让他们噎住。

这里的社交规则和尼克在陆地时见到的并不一样，湿地市场的动物们没什么不同，只是要以他们的方式进行交流。

所谓「他们的方式」，正是包容与尊重的具体实践，是跨越差异的前提。

就像尼克在影片篇末尾说的那样：「也许我们只要多聊一聊，多试一试去理解对方的感受，就会发现，我们之间的不一样，其实也没有什么大不了的。正是这些不一样，让我是我，让你是你，甚至还能让我们更强大。」

作者 予警

责编 罗文

封面 《疯狂动物城2》

图片 《疯狂动物城2》

参考文献

[1] Bowen, M. (1978). Family therapy in clinical practice. Jason Aronson.

[2] 同上

[3] Brown, B. (2017). Braving the wilderness: The quest for true belonging and the courage to stand alone. Random House.

[4] 《施图茨的疗愈之道》

[5] 阿兰·德波顿（英）. 爱的进化论[M]. 孟丽，译. 上海：上海译文出版社，2017.

来源：简单心理