摘要：二十世纪六十年代初，两大阵营的科学家们将目光投向军事化载人航天领域，从可携带核弹头的轨道轰炸机到负责拦截敌方航天器的太空战机，一系列如今看来近乎科幻的构想被密集提上议程。

当冷战将人类竞争的战火引向星辰，太空便成了美苏角力的终极边疆。

二十世纪六十年代初，两大阵营的科学家们将目光投向军事化载人航天领域，从可携带核弹头的轨道轰炸机到负责拦截敌方航天器的太空战机，一系列如今看来近乎科幻的构想被密集提上议程。

在这场充满想象力的技术竞赛中，由苏联弗拉基米尔·切洛梅设计局主导研制的“金刚石”军用空间站，无疑是最大胆，也最接近实战部署的尝试。

1973年，“金刚石”空间站成功入轨。

它不仅是人类首个纯粹的军事空间站，更是一座武装到牙齿的轨道哨所：除配备用于自卫的“盾-1”型23毫米太空机炮外，更有档案揭示，苏联曾计划为驻站宇航员配备一种划时代的单兵武器——太空激光手枪。

这并非为了应对好莱坞式的舱内枪战。即便在对抗最激烈的岁月，设想美国航天器悄然对接并派遣士兵强行攻入“金刚石”舱内，也显得过于离奇。

这种激光武器的设计初衷，实则是作为一种非接触式光学干扰系统。其核心战术价值在于，能在安全距离上，通过发射激光束，使抵近侦察或怀有敌意的航天器上精密的光学传感器失效。

或在极端情况下，对敌方宇航员的视觉造成短暂性致盲，从而阻止其执行对接、侦察或破坏任务。

当时，反卫星能力成为双方军事航天发展的焦点。

美国于1971年启动的航天飞机计划，其潜在的轨道抓捕与回收能力，尤其令苏联军方深感不安——他们担心这种可重复使用的飞行器能够悄然捕获己方机密卫星并带回地球。

这种“轨道绑架”的阴影，极大地刺激了苏联发展各种主动防御手段，而适合宇航员携带和操作的激光手枪，便是其中极具特色的一环。

与传统火药武器相比，激光手枪没有后坐力，在微重力环境下使用更具优势，宇航员无论是在舱外活动，还是通过舷窗在加压舱内安全射击，都能确保精度。

这一研制任务被赋予捷尔任斯基军事工程学院，由维克多·苏拉克维利兹少将领衔。

项目目标明确而艰巨：打造一款体积、重量与制式手枪相仿的便携装置，能产生约10焦耳能量的脉冲激光，足以损伤或致盲卫星脆弱的光电系统。

团队面临的核心挑战在于微型化与安全性：必须创造一种全新的微型激光激发装置，既能将掺钕钇铝石榴石晶体中的电子激发至高能态以产生强激光，其内部所有化学物质又必须满足航天器内部严格的无毒、不可燃要求。

苏联工程师的解决方案充满了典型的“粗暴智慧”。

他们设计了一种一次性“烟火光学泵浦”：将特定金属粉末与助燃剂密封在充满纯氧的微型透明腔体内，形似一颗子弹。击发时，电流通过钨铼丝产生电火花，瞬间引燃金属粉末，在短短5-10毫秒内爆发约5000开尔文的超高温，形成一次强烈的闪光。

这道闪光就像照相机的闪光灯，精准“照射”激光晶体，使其受激辐射出波长1.06微米的不可见红外激光，有效作用距离约20米。

每射击一次，就消耗一枚这样的“闪光弹”，弹壳可像常规手枪弹壳一样手动抛壳。

基于此原理，团队不仅开发了8发弹匣供弹的手动装填型号，还衍生出6发“弹巢”的半自动激光左轮手枪，乃至更紧凑的单发“女士”型号，体现了高度的设计灵活性。

尽管概念超前且设计精巧，苏联太空激光手枪的研发进程却充满挑战。微型化激光技术、安全化学配方以及太空环境适应性测试都需要时间。

当1984年武器最终通过国家测试时，已经错过了它的“黄金时代”，此时距离“金刚石”空间站最后一次载人任务已过去七年。

随着航天飞机威胁评估的变化及太空军事战略的转向，这款为特定空间站时代设计的武器，最终失去了搭载升空、实战部署的历史窗口。

最终，这些激光手枪从未进入太空。它们留在了地球上的实验室和博物馆中，成为一段被冻结的技术历史。

以今日眼光审视，这款依靠“化学闪光灯”激发、能量仅与高性能激光笔相当的武器，其技术路径看似简陋。但它绝非徒劳的幻想。

它凝固了一个时代的焦虑与想象力，是冷战军备竞赛催生出的、兼具工程务实与科幻色彩的奇特造物，见证了人类在将战场延伸向太空时，所迸发出的那种充满矛盾却又无比真实的科技创新冲动。

来源：火花科学