摘要：何小萍进入文工团的兴奋与失落，像极了小镇青年初入大都市的惶恐。她对文工团充满了向往，觉得那里天天能洗澡，饺子都能吃腻，战友们相亲相爱个个都是活雷锋，简直像天堂一样。可真相是，她进文工团的第一天，她就被战友说身上有味儿，那是类似于电影《寄生虫》中的穷人味的隐喻。

电影《芳华》为什么突然爆火？为什么那么多年轻人热衷于像索隐派解读《红楼梦》一样想要从《芳华》中找出一些那段历史的蛛丝马迹？

可能是因为今天的年轻人，正用同样的目光审视自己的时代。

“芳华”到底是谁的“芳华”？

何小萍进入文工团的兴奋与失落，像极了小镇青年初入大都市的惶恐。她对文工团充满了向往，觉得那里天天能洗澡，饺子都能吃腻，战友们相亲相爱个个都是活雷锋，简直像天堂一样。可真相是，她进文工团的第一天，她就被战友说身上有味儿，那是类似于电影《寄生虫》中的穷人味的隐喻。

她身上的“味”，不仅是物质的匮乏，更是精神上的“不配得感”。

何小萍偷拿了林丁丁的军装去拍照，后来林丁丁说“其实不用偷拿，只要和我说一声，我也会借给她的。”

已经下架的《芳华》解说中，up主的解说特别扎心，他说，很多穷人家的孩子，其实是习惯了撒谎的，他们不敢开口，也不敢承担责任。

何小萍为什么不敢主动跟战友借军装拍照，而要偷拿？是因为她的经历，让她有严重的不配得感，她不敢大大方方地说出自己的需求，只想悄悄地把这个事做了，不打扰任何人。

而刘峰，特别像是今天的“小镇做题家”，他处处要求先进，结果脏活累活都是他的，战友们故意把破了皮的饺子给他吃。

那个“活雷锋”的标签，既是光环也是枷锁，拼尽全力做到最好，却因一次“逾矩”而被全盘否定。

出身决定他必须完美，而完美稍有不慎便是坠落。

当年，那么多权贵都想把自己的孩子塞进文工团，但舞台终究需要真本事，文工团终究是需要业务能力强的人，所以像刘峰，何小萍这样出身不好的孩子才有进去的机会，他们只想好好表现，可入场后呢？他们依然在边缘，依然被郝淑雯们的圈子排除在外。

这像不像今天的现实？普通人靠苦读十几年获得的入场券，在别人铺好的赛道面前显得如此脆弱。“4+4”们轻易获得的，可能是普通人一生都难以触及的起跑线。

电影中最触动人心的一幕，莫过于何小萍在月光下的独舞。她什么都忘了，唯独记得跳舞。那一刻，艺术超越了阶级，成为最后的庇护所。她只是想好好跳舞——这个最简单的愿望，却要穿过多少荆棘才能实现？

而刘峰呢？战场上失去一臂，回到和平年代，他的“活雷锋”标签早已失效。他和何小萍最后的依偎，是两个善良灵魂在时代洪流中最后的温暖。

电影中，吃上改革开放第一波红利的，依然是郝淑雯们。

她们的芳华在岁月中延续，而刘峰和何小萍的芳华，止步于那些被伤害的瞬间。

这便是《芳华》最刺痛人心之处：它揭示了一个被掩盖的真相——那些被歌颂的集体青春叙事下，个体的命运天差地别。有些人的芳华是舞步轻盈、前途光明；有些人的芳华是忍辱负重、伤痕累累。

今天，年轻人对《芳华》的索隐式解读，其实是在寻找自己命运的镜像。他们在刘峰身上看到“内卷”中的自己，在何小萍身上看到身份焦虑，在郝淑雯们身上看到难以跨越的阶层壁垒。

年轻人们害怕自己苦苦努力之后，仍只会成为刘峰和何小萍。

这大概就是最残酷的现实——我们都在其中起舞，但舞台的灯光，从不平等地照亮每个角落。

来源：孙琬童读书