摘要：这成绩放抗战片里挺显眼，毕竟现在观众对“手撕鬼子”那套早就审美疲劳了。
文 | 钱钱
编辑 | 阿景
电影《得闲谨制》上周突然定档，没搞太多预热，五天预售就破了亿。
这成绩放抗战片里挺显眼，毕竟现在观众对“手撕鬼子”那套早就审美疲劳了。
为啥它能火？我琢磨着，可能就是因为它没把镜头对准将军和士兵，反而蹲下来拍了拍那些只想活命的普通人。
今天咱就聊聊，这部片到底怎么用“活下去”三个字，拍出了不一样的抗战记忆。
以前看抗战片，主角要么是一枪一个准的狙击手，要么是开着坦克冲锋的军官，流血流汗都带着光环。
就算有老百姓，也多半是喊着口号送鸡蛋的背景板。
但《得闲谨制》镜头一转，拍的是南京大屠杀里逃出来的莫得闲，一个普通的机械钳工。
他带着半聋的儿子逃到戈止镇，手里没枪，就靠以前在工厂学的手艺打铁、修农具，混口饭吃。
导演孔笙这手其实不新鲜，他拍《战长沙》时就爱抠日常细节，这次算是把“烟火气”玩明白了。
莫得闲不是天生的英雄，甚至有点“怂”。
南京城破时，他抱着儿子躲在水缸里，听着外面的枪声抖了一夜。
逃到戈止镇，镇长给他块地，他第一件事是搭鸡窝，第二件是把太爷爷的牌位供起来。
牌位上刻着“国破山河在”，他不识字，每次擦都念成“家破山河在”。
这错字比任何口号都戳人对那会儿的老百姓来说，国太大，家才是命根子。
片里还有群溃散的炮兵团，领头的肖衍以前是炮长，带着一门卡壳的苏罗通大炮躲进了山。
这炮看着威风，其实打不响，成了这群败兵最后的体面。
他们白天藏在山洞里擦炮，晚上溜出来偷老百姓的红薯。
有次被莫得闲撞见，肖衍举着空炮筒喊“缴枪不杀”，结果被莫得闲一锄头敲晕了。
这段看得人想笑又心酸，哪有什么正规军的样子，不过是群想活命的年轻人。
戈止镇这地方选得也有意思，地图上都找不到，像个世外桃源。
但导演没让它真“桃源”，时不时有日本兵的侦察机飞过，炸弹落在附近山头。
老百姓白天种地，晚上钻防空洞，日子过得像绷紧的弦。
这其实就是当年真实的缩影宜昌大撤退时，多少人带着家当往山里躲，以为能躲过战争，最后发现炮火面前，哪有真正的安全区。
戈止镇的日子，是在“苟活”和“活好”之间找平衡。
莫得闲把废弃的柴油机改成发电机，晚上带着儿子看灯泡亮起来，笑得像个孩子。
寡妇夏橙带着女儿投奔他，四个人挤在一间土房里，居然像个家了。
夏橙会纳鞋底，莫得闲会修农具，孩子们在院子里追鸡，要不是偶尔响起的枪声，真以为是部生活片。
但战争不会让人一直“得闲”。
有天日本兵进村征粮，莫得闲的儿子被刺刀划破了胳膊，半聋的耳朵被枪声震得流了血。
那天晚上，莫得闲剁菜时把菜板剁劈了，菜刀嵌在木头里拔不出来。
夏橙说“算了，明天我去山上找块新的”，他突然红了眼：“找啥？下次他们再来，这刀就不是剁菜的了。”
这是我第一次见他眼里有火，不是英雄的火，是被逼到墙角的狠劲。
肖衍的转变更有意思。
他抱着卡壳的大炮躲了半年，每天擦炮管，其实是在擦自己的面子。
有次日本巡逻队路过山洞，他想点火炸炮同归于尽，结果炮没响，反而被对方的机枪扫得缩在石头后发抖。
那天晚上他摸出枪想自杀，被莫得闲撞见，抢下枪说：“死容易，活着难。
你那炮打不响，不会改改？”后来肖衍真把炮拆了，零件被莫得闲拿去修了水车。
这波操作挺绝武器变成农具，败兵变成农民，活下去的欲望，比武器更有力量。
真正的反抗来得很突然。
日本兵要在戈止镇修炮楼，推土机推平了莫得闲的鸡窝，还踩碎了太爷爷的牌位。
那天全镇人没哭，也没喊口号，莫得闲把炸药塞进旗杆里，肖衍带着以前的兵扛着锄头埋伏在路边，连夏橙都把纳鞋底的锥子磨尖了。
战斗一点不“燃”，就是农具对刺刀，石头砸坦克。
有个老头抱着炸药包钻到坦克底下，嘴里喊的不是“为了国家”，是“还我红薯”。
这种“菜鸡互啄”的反抗，比炸飞机坦克更真实。
日本兵也怕，他们端着枪手抖，看见老百姓举着锄头冲过来，居然往后退。
片里有个细节，一个日本小兵躲在树后哭，说想妈妈。
这场景挺少见，但历史上哪有天生的恶魔，不过是群被卷进战争的年轻人。
两边都在怕，都在挣扎，这种“对称的恐惧”，才是普通人战争的真相。
太爷爷的牌位最后被莫得闲插在了村口，炸药响的时候，牌位没倒，反而立得更直了。
戈止镇后来改名叫“武镇”，不是镇长改的，是老百姓用刺刀在木牌上刻的。
有个日本军官路过，问这是什么地方，翻译官不敢骗他叫“止戈镇”。
军官点点头说“好名字”，转身就被埋伏的村民砍倒了。
这黑色幽默里藏着股狠劲你想“止戈”，我偏要“武”，老百姓的反抗，从来都带着股拧巴的韧性。
电影最后，莫得闲带着儿子站在新立的牌位前，这次他没念错，一字一句读“国破山河在”。
身后的戈止镇（哦不，现在是武镇了）飘着炊烟，鸡在啄米，孩子们在追蝴蝶。
《恭喜恭喜》的调子响起来，这歌其实写于抗战胜利后，原曲带着点苦中作乐的心酸，配着画面居然一点不违和。
《得闲谨制》最牛的地方，是让我们看见抗战不只有宏大叙事，还有无数个莫得闲、肖衍、夏橙。
他们不是英雄，只是在乱世里想保住家的普通人。
但正是这些普通人的“活下去”，才凑成了民族的“韧性”。
现在的抗战片总爱拍“高光时刻”，其实最该拍的，是那些在黑暗里咬牙活着的人毕竟，能活下去，本身就是一种反抗。
来源：木鱼脑袋