摘要：我前前后后把毕赣的《狂野时代》看了三遍，才算敢坐下来聊聊这部片子，前两次看的银幕有大有小，直到第三次在杭州最大的IMAX银幕上放映，我才真正感觉“钻进”了电影里，而不是单纯“看着”它。

声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，请知悉。

文丨周周

编辑丨浮光掠影

我前前后后把毕赣的《狂野时代》看了三遍，才算敢坐下来聊聊这部片子，前两次看的银幕有大有小，直到第三次在杭州最大的IMAX银幕上放映，我才真正感觉“钻进”了电影里，而不是单纯“看着”它。

本来想二刷完就写影评，但后来发现，小银幕根本装不下这片子的劲儿，IMAX那种黑底裹着声音、影像扑满脸的包围感，才让我确定它能稳进今年华语十佳。

这片子真不是给所有人准备的，要是你看电影就执着于找逻辑、抠答案，那买票可能会觉得亏，但要是你愿意关掉“理性开关”，用感觉去碰它，那绝对能爽到。

我们那场放映就很明显，有两三个人中途离场了，但剩下的人映后举手提问的比哪次都多，散场时还有人拉着我在过道里聊半天，这差别就在于，毕赣没走常规叙事路，他把故事铺在了一条“感官小道”上。

电影拆成了五个篇章，对应清末、民国、70年代、80年代和1999年，每个时代都锚定一种感官。

清末篇讲视觉，一开场就说“人类不再做梦”，偷偷做梦的人叫“迷魂者”，舒淇演的“大她者”要抓易烊千玺演的迷魂者，民国篇是听觉，迷魂者成了被误认的谍战关键人物，满篇都是窃听、审讯的声音。

70年代是味觉，青年兵在破庙里遇着和亡父长得一样的“苦妖”，聊的是人生的苦，80年代是嗅觉，迷魂者变骗子，和小女孩靠“嗅觉识牌”骗老爷子，1999年是触觉，世纪末的黄毛混混爱上永生吸血鬼女孩，最后落回一个吻上，这些感官不是噱头，是勾着你进戏的路灯。

视觉篇里，舒淇找迷魂者的路全是电影史彩蛋，烟馆里像《卡里加里博士的小屋》的楼梯，入口是早期电影道具费纳奇镜，穿过的幕布后还有《月球旅行记》的月亮装置。

毕赣这是明着说呢：梦和电影打一开始就是一回事，梦就是人类最原始的“造影像”本事，比语言还早。

后来迷魂者被抓时，身体里藏着台放映机，一打开就跳进了《水浇园丁》，那可是世界上第一部虚构剧情片，比《火车进站》这种纪录短片更像“电影造梦”的起点，这哪儿是拍电影，明明是把“人为什么要做梦”塞进了画面里。

五个篇章看着各说各的，其实都绕着一个事儿：人没了梦和幻想，压根扛不住活着的虚无。

听觉篇里易烊千玺演的邱默云，你要是把他当真人看就乱了，他其实是赵又廷角色心里的“欲念之声”，就像你深夜饿到不行时，脑子里喊“要吃炸鸡”的那个声音。

赵又廷越想抓住“答案”，越被这个声音缠得紧，最后切开邱默云的身体时，灵光闪的那一刻，说白了就是被自己的欲念攥住了。

70年代的味觉篇最戳人，破庙里的佛像都没了脑袋，很容易让人想到特殊年代。

迷魂者回忆里，父亲被“疯狗”咬后变了样子，他用发芽土豆毒死父亲，最后自己成了跑出去的黑狗，这里的“苦”哪儿是舌头尝的，是心里的愧疚和时代的疼拧在一起的。

苦妖是他自己的影子，那句《金刚经》里的“若见诸相非相，即见如来”，其实是说那些疼啊、罪啊，都像池子里的浮萍，是梦也是幻，看破了才能松口气。

到了1999年的触觉篇，37分钟的长镜头里全是时间的影子：烂得飞快的苹果、吸血鬼眼里加速的夜晚、街边卖的延时药。

舒淇给了迷魂者一百年的梦，1999年就是最后一年，将死的他和永生的吸血鬼相爱了。

黄觉演的另一个吸血鬼说“别思考存在的意义”，但他俩偏要爱，爱成了对抗虚无的最后一招，就像电影结尾新世纪的船朝着旭日开，怪物回到母体等着新轮回。

看完走出影院时，正好赶上东边泛起鱼肚白，突然明白电影里那句“人类为什么喜欢看太阳升起”，没人会盯着太阳想“又过了一天”，只会觉得“新的一天要开始了”。

就像毕赣说的，既然明天还没影子，先做梦吧，朋友们。这片子哪是艺术片，是给所有还愿意“做梦”的人递了杯热饮。

不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。

来源：史观观