摘要：07年第一次在影院看到他从破铜烂铁般的77年科迈罗秒变07年概念车，我心里咯噔一下：这哪是换车，是把旧时光直接碾成渣。等离子炮轰出去那团橙火，烧掉的不止是霸天虎，还有我对“老伙计永远不变”的执念。

小时候把家里的录音机拆成零件，只为模仿大黄蜂说话的那段日子，现在回头看，简直像给童年判了无期——它升级一次，我就得重新哭一遍。

07年第一次在影院看到他从破铜烂铁般的77年科迈罗秒变07年概念车，我心里咯噔一下：这哪是换车，是把旧时光直接碾成渣。等离子炮轰出去那团橙火，烧掉的不止是霸天虎，还有我对“老伙计永远不变”的执念。

第二部他顶着09年科迈罗的壳，肩导弹咔哒咔哒弹出来，我却盯着他车尾灯——那线条比第一部更锋利，像在说“抱歉，我也得长大”。影院里小孩尖叫牛逼，我心里却空了一块：原来连外星人也逃不过中年发福，只是他们发福的方式叫火力升级。

最狠的是第三部，隐形模式直接在车形态开火。我边上穿校服的弟弟激动到踢椅子，我却想起小时候玩具说明书那句“不可在机器人形态外攻击”。规则碎了，童年滤镜也碎了。那天回家，我把旧玩具收进纸箱，贴了张便签：你自由了，别再回来。

第四部他忽然钻进1967年科迈罗的老骨头，我差点在影院骂街：玩复古？结果下一秒蟹爪激光炮炸穿水泥墙，我才看懂——这不是怀旧，是炫耀：老壳子也能跑新系统，就像我爹的诺基亚装上微信，照样能抢红包。

第五部更离谱，二战奔驰770刷着军绿漆出场，我下意识摸手机查资料：这货历史上真给纳粹当过座驾？影院灯亮时，我满脑子都是“战锤”砸下来的声音——原来大黄蜂连黑历史都能改造成武器，而我连高中写的qq空间都不敢翻。

直到《大黄蜂》独立电影出现那辆圆滚滚的甲壳虫，我眼泪直接决堤。不是感动，是认输：原来我们拼命逃离的蠢萌，恰恰是它最锋利的刀。甲壳虫在加州阳光下转圈时，我听见后排情侣吐槽“好丑”，突然释怀——原来长大就是承认，有些温柔只属于能听懂磁带倒带声的人。

预告片里《万兽崛起》的1970年科迈罗撞碎丛林那一刻，我手机弹出条推送：你的童年ip又要上新了。点开一看，战斗面具比前几部更凶，我却笑了：行吧，这次你负责打，我负责在爆米花味里找当年那个拆录音机的小鬼。

说到底，大黄蜂每次变形，都是替我们完成不敢做的事——扔掉旧外壳，往身体里塞更烫的武器。而我们这些观众，只能在影院黑暗里偷偷把眼泪调成3D音效。

来源：幽默喜鹊rJhikD