摘要：各位看官，卖货哥我今儿个又来唠嗑了！先给大伙儿作个揖，俺不是啥专业说书先生，就是个白天骑电动车跑街巷送快递，夜里蹲出租屋翻书画画的普通卖货郎。前阵子歇工间隙，又翻出冯小刚导演的《芳华》看了遍，眼眶还是忍不住发潮——那片子里藏着一代人的青春热望与岁月磋磨，文工团
各位看官，卖货哥我今儿个又来唠嗑了！先给大伙儿作个揖，俺不是啥专业说书先生，就是个白天骑电动车跑街巷送快递，夜里蹲出租屋翻书画画的普通卖货郎。前阵子歇工间隙，又翻出冯小刚导演的《芳华》看了遍，眼眶还是忍不住发潮——那片子里藏着一代人的青春热望与岁月磋磨，文工团里的歌舞欢腾、战场硝烟里的赤诚坚守，到最后时光沉淀下的淡然与怅然，满是时代洪流下的烟火与温情，看罢总让人想起，不管是人这辈子，还是各行各业的起落，都逃不开时代的印记，藏着数不尽的冷暖与沉浮。说出来您可能不信，俺之前可不是干这个的，实打实做了二十五年室内加建筑设计，图板磨破好几块，CAD、3D渲染玩得溜熟，工地里跑前跑后，风吹日晒的苦没少受，行业里的门道也摸得透透的。谁曾想世道难测，说变就变，待了多年的设计院说黄就黄，接的私活儿回款难如登天，欠着的工资拖到猴年马月也见不着影。俺这五十好几的老设计师，上有老下有小，没辙啊，只能扛起快递箱，骑上小电驴，戴上黄帽盔，摇身一变成了“爱画画爱读书的卖货哥”，白天奔波讨生活，夜里再累也得翻两页书、画两笔，算是给咱这颗快熬碎的心，找点儿念想和安慰。今儿个，俺就用这跑遍全城喊哑的嗓子，带着一身烟火气，跟各位好好唠唠近二十八年，香港和韩国电影的起起落落，那些数不清的片子，道不尽的发展路，还有藏在光影里的那些大事儿，您且坐稳了，听俺卖货哥慢慢道来！
先说说咱香港电影。这二十八年啊，那真是从云端跌落地，再慢慢寻着路往前挪。想当年香港电影黄金时代多风光，年产量快奔着四百部去，可到了1997年回归那年，直接锐减到八十六部，连巅峰期的零头都不到，黄金时代算是彻底翻篇了。为啥？一来亚洲金融危机撞了个正着，资金链断了不少，二来好莱坞大片抢着占市场，本土片子没了优势，再加上那会儿有些创作太糙，质量跟不上，颓势挡都挡不住。后来2003年更是难，非典闹得凶，电影制作停了整整四个月，年产量跌到五十四部，行业快扛不住了。好在同年CEPA协议签了，给香港电影开了扇新门，合拍片慢慢火了起来，2016年合拍片就有四十三部，总票房冲破一百一十亿元，算是缓了口气。可谁承想，内地电影产业后来居上，香港电影的先发优势慢慢没了，到2024年，香港本地电影票房才八点一亿元人民币，创了十三年新低，本地制作也就四十六部，里头还有十一部是合拍片，年产量连五十部都凑不够。不过咱香港电影人也没放弃，政府这些年累计注资二十四亿港元，帮着拍了一百二十多部片子，还拿AI技术给四十多部经典老片做4K修复，让老片子重焕光彩。2024年也出了部好片子《破·地狱》，拿了一点七亿港元票房，成了香港华语片票房冠军，还获了第四十三届香港电影金像奖十八项提名，也算是给行业添了点盼头。
再看人家韩国电影，这二十八年那可是一路逆袭，从不起眼到火遍全球，实在让人佩服。1997年那会儿，韩国电影年产量也就六十部左右，2000到2003年上半年，总共才拍了三百零五部，平均一年七十部，规模不算大。可人家能起来，关键是1998年那档子实打实的民间硬气事儿——“光头运动”。那会儿韩国电影还受老审查制捆着，创作者想拍点真东西、深东西，处处受限，观众也憋得慌。先是上千名电影人联名抗议，后来更绝，不少导演、演员还有普通影迷，直接剃了光头上街请愿，黑压压一片光头站在街头，就为求个创作自由，要把死板的审查制换成灵活的分级制。这份民间的执着和勇气，搁哪儿都让人动容，更难得的是韩国政府没硬压，反倒拿出了宽容态度，认真听了民众和行业的呼声，真就松了口，当年就把审查制给废了，分级制正式落地。这一步太关键了，创作者彻底解开了手脚，不用再藏着掖着，想拍啥、该怎么拍，都能顺着心意来，韩国电影才算真正踩上了起飞的油门。
之后韩国电影就跟开了挂似的，1999年一部《生死谍变》直接爆了，六百六十万观影人次，把《泰坦尼克号》的本土票房纪录给破了，一下子就开启了韩国本土大片时代，让大伙儿知道，本土片子也能这么好看。2003年更厉害，《老男孩》《杀人回忆》这些好片子扎堆冒出来，质量硬得没话说，一下子就定下了韩国电影走优质路线的调子。之后十年，韩国电影类型越来越全，喜剧、悬疑、犯罪、温情啥都有，每类都出精品，进入了类型觉醒的黄金期。2009到2019年，又开始玩类型混合，片子既有商业看点，又有作者想法，越来越有个性。2020年之后，赶上流媒体时代，跟Netflix这些大平台联手，片子打从一开始就盯着全球市场，文化出海做得顺风顺水。2019年奉俊昊导演的《寄生虫》，拿了戛纳电影节金棕榈奖，2020年更牛，直接斩获奥斯卡四项大奖，成了首部拿奥斯卡最佳影片的非英语电影，让全世界都记住了韩国电影的厉害。2024年也有惊喜，金韩洁导演的《飞行员》，打破了韩国女性创作电影的票房纪录，看得出来，韩国电影这股向上的劲儿，还没歇着呢。
各位看官，这香港电影的起起落落，韩国电影的步步攀升，俺一个跑快递的卖货哥看在眼里，也琢磨在心里。就跟俺当年做设计似的，有的项目风光无限，有的项目磕磕绊绊，可只要有股子执着劲儿，再遇上点顺风顺水的机会，总有熬出头的时候，也像《芳华》里的人们，不管岁月给了多少坎坷，始终带着心底的赤诚往前走。今儿个俺嗓子也说干了，小电驴的电也快耗没了，明儿个还得五更天爬起来抢单送货。改天有空，俺把这两地电影里的经典场景画成速写，再添上《芳华》里那些戳人的画面，贴在朋友圈里，咱再接着唠光影里的故事，唠时代里的人情。卖货哥我先撤了，去给电驴充充电，欲知后事如何，且听下回分解！
来源：影之时光机