摘要：正午阳光拍电影了，还是孔笙导演配兰晓龙编剧，这组合搁电视剧圈就是“王炸”，没想到第一部电影就剑走偏锋拍抗日片，却拍成了最“不着调”的那一个。

全球观察者深度出品

纵横寰宇，洞察时代风云

大家好欢迎收看【国际协作站】

《得闲谨制》昨天刚上映，朋友圈就炸了。

正午阳光拍电影了，还是孔笙导演配兰晓龙编剧，这组合搁电视剧圈就是“王炸”，没想到第一部电影就剑走偏锋拍抗日片，却拍成了最“不着调”的那一个。

我买票时心里直打鼓。

抗日题材拍来拍去就那几样，要么哭哭啼啼要么喊打喊杀，能拍出什么新花样？看完才发现，这电影压根没按套路出牌。

电影一开场就透着股怪劲儿。

戈止镇的村民莫得闲，家里那把菜刀磨得锃亮，村里人开玩笑说能“大劈活人”。

转头镜头扫到他四岁的儿子莫等闲，墙上用血写的“死”字认得比“爹”还熟。

这场景看得人心里发毛，又忍不住想笑哪有拿“死”字当启蒙教材的？

日本兵出场更离谱。

一群人揣着地图找“武镇”，转了八圈才发现找错了，把“戈止镇”念成了“武镇”。

领头的军官操着一口蹩脚中文，口音混着两广和福建味儿，村民凑一块儿嘀咕，“这怕不是哪个戏班来串场的？”

笑声还没落地，枪响了。

刚才还插科打诨的村民瞬间趴地上，日本兵的刺刀明晃晃地架在脖子上。

那一刻才反应过来，这荒诞根本不是搞笑，是战争最真实的样子它从不打招呼，就藏在柴米油盐里，等着给你致命一击。

孔笙拍战争戏有一手。

他不拍枪林弹雨，专拍炮火后的鸡飞狗跳。

南京陷落后，莫得闲带着家人逃到戈止镇，以为能喘口气，结果日军三天两头来扫荡。

电影用四幕戏串起来，先是“失去家”，南京的房子烧没了，再是“组成家”，逃难的人挤在戈止镇破庙里，接着“守护家”，日本兵来了就得抄家伙，最后“成为家”，破庙住久了，也就成了舍不得的根。

兰晓龙写小人物是真有一套。

《士兵突击》里的许三多，《我的团长我的团》里的孟烦了，哪个不是缺点一堆？《得闲谨制》里的人更“不完美”，莫得闲怕得要死，听见枪响就往床底下钻，防空炮长肖衍，炮管都锈穿了还抱着喊“炮在人在”，活像个疯子。

可就是这些人，后来成了戈止镇的骨头。

莫得闲以前是个木匠，手艺好得能在木头上雕花。

战争毁了他的铺子，也毁了他的魂。

刚开始躲日本兵，他比谁都跑得快，有次为了藏起来，硬生生在草垛里憋晕过去。

后来他媳妇说了句，“你跑了，娃咋办？”这句话像钉子，把他钉在了戈止镇。

肖衍的故事更戳人。

他原是防空炮长，撤退时丢了炮，也丢了弟兄。

到了戈止镇，整天抱着根破炮管子发呆，嘴里反复念叨“炮在人在”。

有人劝他扔了，他红着眼吼，“扔了炮，我还是个兵吗？”后来才知道，那炮管里塞着弟兄们的名字他守的不是炮，是没处安放的愧疚。

戈止镇的村民刚开始更怂。

日本兵第一次进村，有人吓尿了裤子，有人直接吓晕过去。

村里的老人说，“别反抗，他们抢完东西就走。”

可抢了粮食抢牲口，抢了牲口抢女人，退让根本没用。

有天夜里，莫得闲的邻居张婶被拖走，她男人举着锄头追出去，被一枪打死在村口老槐树下。

那天晚上，戈止镇的人没睡觉。

莫得闲把那把“大劈活人”的菜刀磨了一夜，肖衍蹲在破炮前擦了一夜。

第二天日本兵再来时，没人跑了。

莫得闲用木工刨子敲晕了一个，肖衍把炮管当棍子抡，连平时最胆小的王麻子都举起了扁担。

他们打得乱七八糟，有人哭着喊“妈呀”，有人被打倒了还抓着对方的裤腿可就是这样，他们把日本兵赶跑了。

电影里有句台词，“死啊死啊的，就习惯了。”

刚开始听觉得麻木，后来才懂，不是习惯了死，是习惯了“不能死”。

莫得闲说，“我死了，谁给娃做饭？”肖衍说，“我死了，弟兄们的名字就没人记了。”

这些普通人的“怕死”，比豪言壮语更有力量他们不是英雄，只是想活下去，想让家人活下去。

“谨制”这两个字，电影里提了三次。

第一次是莫得闲做木工，榫卯必须严丝合缝，他说，“手艺人的规矩，就是‘谨制’，差一分一毫都不行。”

那时候这俩字是谋生的本事。

第二次是他修旗杆。

戈止镇的旗杆被日军打断了，他连夜用整根松木重做，升旗时绳子勒得手心出血，他说，“旗杆得直，就像人得站直了。”

这时候“谨制”成了一口气。

最后一次是修炮。

肖衍找到一门破苏罗通防空炮，零件缺了大半，莫得闲硬是用木工工具一点点凑。

他把床板拆了做炮架，把犁头熔了做零件，熬了三个通宵，居然真的修好了。

电影里有个细节特别戳人。

太爷爷听说南京陷了，揣着块家传的玉佩跳了江。

莫得闲不理解，问肖衍，“活着不好吗？”肖衍说，“他不是想死，是怕忘了家。”

后来莫得闲守着戈止镇，才明白太爷爷的心思家不是房子，是心里的根，根没了，活着跟死了没两样。

夏橙关门的镜头也让人忘不了。

她是从南京逃来的学生，开了家小杂货铺。

日本兵来抢东西时，她没关门，任由他们拿。

后来村民反抗了，她每天晚上都把门关得死死的，插销插三道。

有人问她为啥，她说，“以前门是给人走的，现在门是给家守的。”

电影结尾，戈止镇的人重建家园。

莫得闲在新盖的房子上刻了个“家”字，肖衍把弟兄们的名字刻在炮管上立在村口。

阳光照下来，孩子们在空地上追着蝴蝶跑，莫等闲拿着粉笔在地上写字，这次写的是“活”。

看完电影我在想，什么是抗日？不是只有端着枪上战场才叫抗日。

莫得闲握紧刨子的手，肖衍擦炮管的布，夏橙关紧的门，都是抗日。

他们用手艺人的“谨制”，用普通人的“舍不得”，守住了自己的小日子，也守住了一个民族的骨头。

现在的人总说“工匠精神”，可“谨制”不止是手艺。

是做事不含糊，是做人不弯腰，是哪怕只剩一口气，也要把腰杆挺直了这才是《得闲谨制》最想讲的吧。

有空去看看，别当抗日片看，当生活片看，你会懂的。

来源：滕王说剧