别被虚假光环迷了眼——《人生开门红》

摘要：这部影片正面揭示了当今直播行业中的各种乱象。它呈现了一个充满滤镜和虚伪人设的世界——网红们在镜头下热情洋溢，喊着“家人们”，但背后却是一场场精心编排的戏码，普通人被流量所裹挟，迷失在虚幻的世界里。

今天聊聊中国电影《人生开门红》。

片名The Open Door (2025)，别名替身演员(中国版) / 开门红。

这部影片正面揭示了当今直播行业中的各种乱象。它呈现了一个充满滤镜和虚伪人设的世界——网红们在镜头下热情洋溢，喊着“家人们”，但背后却是一场场精心编排的戏码，普通人被流量所裹挟，迷失在虚幻的世界里。

主角周大江是个淳朴的街头小商贩，每天在路边卖烤肠，生活朴实无华。一次偶然的公关危机，将他拖入了顶流网红小海茉的世界。为了掩盖丑闻，MCN公司老板秦天龙硬是将周大江和小海茉组合成了“情侣档”，在直播里卖起了甜蜜恩爱。

周大江本是个普通人，突然陷入这场光鲜亮丽却虚伪的直播世界，一切对他来说都显得那么陌生和荒诞。他与小海茉的关系完全是被安排的虚构故事，镜头前他们甜蜜互秀，镜头后却都是无尽的疲惫与空虚。小海茉知道，她所展现的每一分热情，甚至与周大江的互动，都是剧本中的一部分，是为了吸引流量。

直到她的助理乐乐离世，她才猛然觉醒，意识到自己已经深陷流量的泡沫中，连自己的本名都快要遗忘。

影片直白地揭示了直播行业中的不堪。蔡国庆饰演的网络才子，油腻的形象堪称典型的“秀才”网红。他每天对着镜头念着做作的情诗，转头又讨好大额打赏的观众，言辞间的“真心”早已被套路化。他的每一个举动都在执行着公司的安排。还有像李佳琦一样对观众毫不关心，甚至看不起赚钱的用户。

MCN公司的套路更是司空见惯，他们将无任何认证的糖片包装成“治百病的神药”卖给老人，把劣质肉肠说成“助农特产”，制造着种种虚假的消费诱导。观众看似买到的是实惠，实则被这些不良商家所欺骗。

这些内容看似极端，但事实上打开手机，很多直播场景不过如此。网红们在镜头前卖“滞销水果”，转身却把烂掉的水果发给顾客。更可笑的是，粉丝们似乎对此乐此不疲。

影片揭示的黑暗面让一些观众产生了不满，甚至给出了差评。这不禁让人想，难道那些靠虚假人设赚取流量的网红，靠假货盈利的MCN公司，靠数据造假的团队，看了这部电影不会感到心虚吗？电影毫不掩饰地展现了这些背后肮脏的操作，显示出直播间那份所谓“完美”的人设不过是资本和流量制造的假象。

差评越多，恰恰证明了电影的尖锐性，它戳中了那些依赖虚假手段的人最脆弱的部分。

更重要的是，影片真正要传达的是：我们该如何生活。周大江在成名后，曾经动摇过。乡亲们依靠他赚到了钱，亲戚们劝他说“反正赚钱就好”。秦天龙甚至为他提供巨额酬劳，让他继续演情侣，继续配合虚假人设。周大江的内心陷入了挣扎，但最终他发现，自己的母亲因假货受害，女儿想放弃学业去做网红，这一切让他彻底醒悟。尽管流量庞大，钱财诱人，但良心是不能丢的。

于是，他和小海茉联手，在一个直播购物节上揭露了秦天龙的真实面目，把MCN公司制造人设、出售假货的证据公之于众。

影片的结尾没有给出理想中的“大团圆”结局。秦天龙的倒台并没有终结这一切，相反，乐乐的男友在她去世后，竟然开始直播卖“乐乐同款”，以此为流量谋取利益。秦天龙的竞争对手迅速接手了他的资源，继续用同样的套路收割流量。一个秦天龙倒了，接下来肯定会有另一个“赵天龙”或“李天龙”出来，只要流量还能赚钱，总有人会想方设法钻空子。