摘要：我这个月，在新疆莎车县见到的维族奶奶，今天还在“学雷锋”，学了25年了。
Z世代们在疯狂催更《芳华》的电影解说，播放量高达4000万。
人们不禁要问：时隔8年，冯小刚的《芳华》为什么突然火了？
我想用这一期特殊的影评，来嫁接两代人理想主义的危机。
芳华所讲的是70年代末，那是一个巨变的时代。
那个时代，“雷锋”是一个超级符号。
我这个月，在新疆莎车县见到的维族奶奶，今天还在“学雷锋”，学了25年了。
全片中女兵一直在跳的，就是红色娘子军。
《红色娘子军》原剧本由中国人民解放军创作员梁信于1958年创作，1964年改编成芭蕾舞剧后来成为样板戏。
姜文《太阳照常升起》中，也出现了红色娘子军的芭蕾舞剧，并且“梁老师耍流氓事件”，就是在大家看红色娘子军时。
梁老师因摸屁股，悬梁而死，而刘峰也因摸林丁丁的胸罩扣子，从活雷锋、成了死流氓。
于是，我们看到：
至少在那个时代，人性的情欲，和革命的神圣性，是对立的。
也因此，有了芳华海报上那双特殊的舞鞋——
一只军鞋，指向了活雷锋；
一只芭蕾舞鞋，就是指向红色娘子军。
鞋用了做什么的？
用来走路的，也因此，两只鞋，也是两条路。
两只鞋，又是穿在谁的脚上？军鞋是男主刘峰，芭蕾舞鞋是女主何小萍。
他们是这两个符号的化身。
然而，刘峰这个习惯伸出援手的活雷锋，断了手，何小萍这个跳芭蕾舞的红色娘子军，却断了脚。
但在原著中，“手”却是最核心的意象。
严歌苓原著小说，本来不叫芳华，而是叫做《你触摸了我》。
我知道你会觉得这个名字，好怪，我开始也这么觉得，但其实这个小说名，是英文翻过来的。
严歌苓是美籍华人，还是好莱坞编剧协会的，她是一个中英双语写作的作家。
原著英文是You Touched me。Touched过去时，touch在英文里有触摸的意思，但也有感动、触及的意思。
在故事里，这个You，是刘峰，但在隐喻中，刘峰是那个时代话语的具象，是活雷锋、是英特纳雄耐尔，我们说白了，就是那个时代的理想主义。
而男女主断手断脚，很显然，也是在时代巨变下，一代人理想主义的幻灭。
姜文说冯小刚：
电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还 挂著霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄，可我们不能一直喝葡萄汁吧。
冯小刚试图把芳华酿成烈酒，但是，它只是勾兑了究竟的葡萄汁。
芳华不是反乌托邦电影，因为冯小刚，连乌托邦是什么，都没弄明白，在艺术表达上，芳华是个狂野时代式的烂片。
当然，它是一个好故事，但好故事，并不等于好电影。
它现在在00后、05后中间的火，是一个社会现象。
当我们的内容机制，在无尽地制造葡萄味的水，冯小刚的酒味葡萄汁，也成了现象级的好东西。
当我们的时代娱乐至死、庸俗不堪，那一段风雷激荡的芳华，也成了Z世代的精神乌托邦。
当KOL们在告诉你，我们在经历审美降级时，你开始意识到，这不止是审美降级，这是一个价值黑洞、让你我虚无。
没有表达，何来审美？
我们这一代，在商业话语下长大，我们所被灌输的梦想，也是一个商业梦想，比如财富自由、比如年薪百万。
即使是维吾尔族的17岁小妹妹，说起梦想，也说的是要挣很多很多钱。
这无可厚非，谁不想发财呢？
但是，当钱——这个量化工具，成为绝对价值，大多数人也就必然掉入价值真空，因为能有钱的，必定是少数，二八定律无时无刻不在生效。
我们绝对大多数人都会成为没钱人，而且是【不可能有钱】的没钱人，于是，钱——这个量化价值的上升通道，堵死了。
我们幻灭了。
在娱乐至死的内容饲养下，我们仿佛失去了安顿内心的能力，于是，上一代人的幻灭，以一种仪式性的模糊，成了我们幻灭感的出口。
所有人一起掉进一场精心编制的叙事陷阱，穿上了一双诡异的鞋，开始舞舞舞。
一如芳华海报上所画的。
终于我们又成了顾城笔下的《一代人》：
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
你在芳华中看到了什么？
是黑色的眼睛，还是刺眼的光明？
多年之后，人们再想起芳华的突然爆火，会意识到：
这是一次集体无意识的影像暴动。
它如同黑夜中，照进一道光，芳华在告诉你，这光刺眼，但你会发现，这光在照亮你未来的黑暗。刺眼总比黑暗好。
写到这儿，我又想起了王小波那篇名作——《一只特立独行的猪》
里头这样写了“一头猪”——
“总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。
领导则痛恨它，这一点以后还要谈到……我已经40岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。”
了解王小波的朋友都知道，这头猪就是王小波的自喻，如何对抗价值的空心？或许有一条路，就是“无视对生活的设置”，这是存在主义的答案。
来源：博言社娃娃脸