摘要：这是一件奇妙的事。又像是一个人去眼镜店配镜，不同的验光插片，让人看见不同世界，有时模糊有时清晰，或者半明半昧，而且插片与插片可以叠加，直至无限接近于真相。目前关于《狂野时代》的“观影插片”，可说是五花八门，包括了电影百年史、中国近现代史、中国影人奋斗史、拉康的

拿什么钥匙打开毕赣新片《狂野时代》，至关重要。什么钥匙决定了通往什么世界，即使那扇门固定不变，只要钥匙一拧，内里世界也会随之变化。

这是一件奇妙的事。又像是一个人去眼镜店配镜，不同的验光插片，让人看见不同世界，有时模糊有时清晰，或者半明半昧，而且插片与插片可以叠加，直至无限接近于真相。目前关于《狂野时代》的“观影插片”，可说是五花八门，包括了电影百年史、中国近现代史、中国影人奋斗史、拉康的精神分析理论等，也有由视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉这五感组成的一种观影模式，有人还拿春夏秋冬这四季来介入电影，依我看，也可以拿金木水火土的五行概念来作诠释。每一种皆能自圆其说，或者说，一旦确立了打开方式，各种证据自己都会扑面而来，每个人都是索隐派。

因为《狂野时代》足够繁复与庞大，经得起这样打量。某种意义上，它就像是毕赣策划的一场春晚，一个节目接一个节目，他是总导演，舒淇相当于主持人，负责串场与报幕，易烊千玺则是所有节目的领衔主演，生旦净末丑，一人包揽。只是这场银幕上的春晚，气质迥异，主题不是惯常所见的“百年梦已圆，千年手相牵”，以及阔步走入新时代，这次是站在新千年的当口，追问“人类不再做梦”，我们怎么办。

春晚节目的编排是一场浩大的系统工程，顶层设计引领，涉及主题表达、文化传承、技术赋能等核心逻辑，《狂野时代》所做的工作，其实大差不差。因此不能说它徒有一个美丽而空洞的躯壳，因为它的躯壳就是内容本身。如你所见，电影情绪略显低落，其姿态是面朝过去，徐徐回望，其风格充满诗意、凄艳、忧伤、凌厉，却也不无慰藉。一般春晚不会这样编排，唯一一次例外，是当年梅艳芳演绎《床前明月光》，在喧闹舞台上生生辟出一个幽闭空间，古典、清冷、高级，但未必人人喝彩。把它置于《狂野时代》里就能成立，那轮明月高挂穹苍千年，也出现在电影某个故事里，风雪之夜的古寺，偏偏有一轮肃杀的月亮悬于天上。

一旦确立了以春晚的形式打量《狂野时代》，看似破碎的篇章也就不再违和，几段故事涉及了默剧、舞蹈、魔术、小品、武术，金曲串烧则是翻唱港台名曲，包括罗文的《小李飞刀》与邰肇玫的《玉兰花》，有点全球华人共襄盛会的意思。至于技术手段，借长镜头、无人机、AR、裸眼3D提升观影体验，这在春晚舞台已不鲜见。

这是一场发生在千禧年的春晚，时空座标相当明确。网上有人问道：1999年12月31日，你在干什么？那时，中华世纪坛正在举办迎接新世纪和新千年的庆祝活动。在《繁花》周年短片里，宝总与汪小姐在大光明影院跨年重逢。在《狂野时代》里，少年“阿波罗”与吸血鬼邰肇玫热吻到地老天荒，希望黎明不要来。也有网友答，“那时我还是天上的星星。”好巧不巧，易烊千玺生于2000年。

“爱晨光吧，买一朵玉兰花，让她绽放在你的心田上”，无疑是那一晚的主题曲，温柔清亮，足以抚慰人心。

来源：周到客户端