摘要：印刷厂车间里，机器轰鸣声震得耳膜发颤。我刚检查完第三台胶印机的油墨供应，工装裤上溅了几点黑色，像某种抽象画。汗水顺着脖颈往下淌，在九月的燥热里，印刷车间像个巨大的蒸笼。

一九九一年九月，秋意初起。

印刷厂车间里，机器轰鸣声震得耳膜发颤。我刚检查完第三台胶印机的油墨供应，工装裤上溅了几点黑色，像某种抽象画。汗水顺着脖颈往下淌，在九月的燥热里，印刷车间像个巨大的蒸笼。

“宝成，下班了！”

老师傅老陈拍拍我的肩膀，声音穿透机器声传过来。我点点头，看了眼墙上的钟——五点十分。窗外梧桐叶已经开始泛黄，几片早衰的叶子飘飘悠悠落下，在夕阳光里镀了层金边。

我是刘宝成，二十五岁，印刷厂技术员。在这个千人规模的老厂里工作了三年，从学徒做起，到现在能独立负责一个车间的设备维护。厂长上个月拍着我的肩膀说：“宝成，好好干，年底评先进有你。”

换下工装，在厂区公共水龙头下简单洗了把脸。冰凉的水冲走疲惫，镜子里是一张普通的脸：方正，眉毛浓，眼睛不大但亮。工友老赵常说：“宝成这长相，看着就踏实。”

刚走出厂门，一个身影拦住了去路。

“刘师傅。”

声音细细的，像春天第一场雨。我抬起头，愣住了。

周雨晴站在梧桐树下，夕阳从她身后斜斜照过来，给她整个人镶了圈毛茸茸的金边。她穿着碎花连衣裙，外面套了件米色针织开衫，长发在脑后扎成马尾，几缕碎发散在额前。她的脸很红，不是夕阳照的，是从皮肤底下透出来的红。

“周……周同志。”我有些局促。她是我们车间新来的质检员，上周刚报到，厂长让我带她熟悉设备。这三天里，我只教她认了机器零件，讲了基本操作规范，话没说超过二十句。

“我……”她低下头，双手绞在一起，“我想请你看场电影。”

风停了，一片梧桐叶旋转着落在我们中间。

我脑子空白了几秒。“电影？”

“嗯。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“人民电影院，今晚七点，《滚滚红尘》。”

一九九一年的小城，电影院是年轻人约会的主要场所。我当然知道《滚滚红尘》，林青霞和秦汉主演，厂里女工这几天都在议论。但我从没想过，会有一个姑娘——还是周雨晴这样的姑娘——来请我看电影。

“为什么……”我话到嘴边又咽回去了。这个问题太傻。

她咬了咬下唇：“因为……因为想谢谢你教我机器。还有……”她没说完，脸更红了。

“好。”我听见自己说。声音有点干。

她的眼睛一下子亮了，像暗夜里突然点起的灯。“真的？那……那六点五十，电影院门口见？”

“好。”我又说了一遍。

她笑了，转身跑开，马尾在空中划出一道弧线。碎花连衣裙的下摆扬起，露出纤细的小腿。跑出几步，她又回头挥了挥手，然后消失在厂区拐角。

我站在原地，手里还拎着换下来的工装。老陈推着自行车经过，看看我，又看看周雨晴消失的方向，咧嘴笑了：“宝成，行啊。”

骑车回家的路上，秋风拂面，我却觉得脸上发烫。周雨晴是厂里男工私下议论的焦点——刚毕业的中专生，学机械的女生本来就少，像她这样清秀的更少。车间主任老李开玩笑说：“雨晴一来，咱们车间的合格率都得提高——那帮小子为了在她面前表现，干活都仔细了三分。”

我家在城西老居民区，一间二十平米的平房，父母早年去世，我独自生活。房间里很简单：一张床，一个书桌，一个衣柜，还有满架子的书和技术手册。我喜欢看书，什么书都看，从《机械原理》到《红楼梦》，从《电工手册》到金庸武侠。

冲了个冷水澡，换了件干净的衬衫——蓝白格子，去年生日自己买的。对着镜子梳了梳头，头发有点硬，不太服帖。我在抽屉里翻了翻，找到半瓶发胶，抹了点，总算把几根翘起的头发压了下去。

六点半，我推出那辆二八永久自行车。车把有点歪，刹车也不太灵，但擦得锃亮。路过供销社时，我停下来，犹豫了一下，走进去。

“同志，有什么糖？”我问售货员。

“水果糖、大白兔、还有新到的巧克力。”胖胖的女售货员正在织毛衣，头也不抬。

“巧克力怎么卖？”

“一块二一条。”

我摸摸口袋，掏出一张皱巴巴的两块钱。巧克力包装是金色的，上面印着外文字母。我小心翼翼揣进衬衫口袋，心跳有点快。

人民电影院门口已经聚了不少人。霓虹灯招牌闪烁着“滚红尘”三个字——“滚”字缺了一笔，忽明忽暗。我锁好车，站在梧桐树下等着，手心微微出汗。

六点五十整，周雨晴出现了。

她换了身衣服——白色衬衫配深蓝色背带裙，头发散下来了，披在肩上。看到我，她加快脚步走过来，裙摆轻轻摆动。

“等很久了吗？”她问，声音还是细细的。

“刚来。”我递上巧克力，“给你。”

她愣了一下，接过巧克力，眼睛弯成月牙。“谢谢。”她把巧克力小心地放进随身的小包里，“我们进去吧？”

电影院里弥漫着爆米花、香烟和旧座椅混合的气味。我们找到位置坐下——中间偏后，她选的。灯光暗下来前，我瞥见她侧脸的轮廓，柔和得像工笔画。

电影开始了。屏幕上，韶华和能才在战乱中相遇、相爱、分离。林青霞的美惊心动魄，秦汉的儒雅令人心折。当韶华赤脚踩在能才的鞋上起舞时，我听见旁边有轻轻的啜泣声。

侧头看去，周雨晴正用手背擦眼泪。银幕的光映在她脸上，明明灭灭。鬼使神差地，我递过去手帕——一块洗得发白的蓝色格子手帕。

她接过去，低声说谢谢。手帕没有再还回来。

电影散场时，已经九点半。秋夜的凉意漫上来，她下意识抱了抱手臂。我脱下外套递给她，她犹豫了一下，接过去披上了。外套对她来说太大，几乎垂到膝盖。

“我送你回家。”我说。

“嗯。”

我们并肩走在梧桐树下的街道上。路灯把我们的影子拉长又缩短。小城的夜晚很安静，偶尔有自行车铃声划过夜色。

“你为什么喜欢这部电影？”她突然问。

我想了想：“因为……因为人总是渴望在乱世里抓住一点真情吧。哪怕知道可能没有结果。”

她点点头，沉默了一会儿。“刘师傅，你觉得……现在这个时代，还会有那样的爱情吗？”

我站住了。路灯下，她的眼睛清澈得像秋天的湖水。

“会。”我说，“任何时代都会有。”

她笑了，低下头，脚尖轻轻踢着地上的落叶。“别叫我周同志了，叫雨晴吧。我叫你宝成，可以吗？”

“可以。”我的声音有点哑。

她家到了，一栋老式筒子楼的三楼。窗口透出温暖的黄光。

“谢谢你送我。”她把外套还给我，上面还带着她的体温和淡淡香气，像是栀子花。“巧克力，我很喜欢。”

“明天厂里见。”我说。

她转身上楼，又回头：“宝成。”

“嗯？”

“今天……我很开心。”

她跑上楼去了。我在楼下站了一会儿，直到三楼的灯亮起，窗帘后隐约有个身影晃动。我推着自行车慢慢往回走，夜风很凉，心里却很暖。

那一夜，我失眠了。脑子里全是她的模样——站在梧桐树下的她，电影院流泪的她，路灯下微笑的她。我二十五岁的人生里，第一次有个姑娘这样清晰地占据我的思绪。

第二天上班，我提前半小时到了车间。把机器都检查了一遍，油墨补充好，废纸清理干净。老陈来的时候惊讶地说：“宝成，太阳打西边出来了？这么早。”

周雨晴准时出现在车间门口。她穿着工装，头发扎成马尾，戴着白色工作帽，却掩不住那份清秀。看见我，她的脸微微红了。

“早。”她说。

“早。”我递给她一杯豆浆，“食堂买的，还热。”

她接过豆浆，手指不经意碰到我的，我们都迅速缩回手。豆浆杯在她手里冒着热气。

那天教她调色时，我们的头靠得很近。我能闻到她头发上淡淡的香味，像是某种花香洗发水。她学得很认真，睫毛长长的，在下眼睑投下一小片阴影。

“这里要顺时针转三圈，然后看压力表……”我讲解着，尽量让声音平稳。

“宝成。”她突然说，“下班后，能教我认电路图吗？有些地方我不太懂。”

“好。”我说，心里像有什么东西化开了。

从那天起，我们有了很多“教学时间”。下班后的车间安静下来，只有我们两个人。我教她看电路图，她听得很认真，偶尔提出问题，眼睛亮亮的。有时她会带两个苹果，我们一人一个，边吃边讲。苹果很甜，汁水流到手上，她笑着递过来手帕——还是我那块蓝色格子手帕，洗得干干净净，叠得整整齐齐。

“一直忘了还你。”她说。

“你留着用。”我说。

十月初，厂里组织秋游，去城郊的西山。我和她都报名了。那天阳光很好，山路两边的枫叶开始变红。她穿了一件红色毛衣，在漫山红叶中格外显眼。

爬山时，我自然地走在她身后，遇到陡峭处伸出手扶她。她的手很小，很软，握住时我能感觉到自己的心跳。

“宝成，你看！”爬到半山腰，她指着远处。

小城尽收眼底，印刷厂的烟囱冒着白烟，街道如棋盘，行人如蚁。秋高气爽，天空湛蓝如洗。

“真美。”她深吸一口气，“我从没从这个角度看过的城市。”

“我也没有。”我说的是实话。在这个城市生活二十五年，我第一次发现它这么美。

我们落在队伍后面，单独走了一段。山路边有卖糖葫芦的，我买了两串。山楂很大，糖衣晶莹剔透。她吃得很小心，还是有一滴糖沾在嘴角。

“这里。”我指了指自己的嘴角示意。

她脸红了，用手背去擦，没擦到。我犹豫了一下，掏出手帕——新买的一块，还是蓝色格子——轻轻擦掉那滴糖渍。我们的目光相遇，她笑了，眼睛弯成月牙。

那一刻，山风停驻，时间静止。

下山时，她的鞋带松了。我蹲下来帮她系好。起身时，看见她眼眶有点红。

“怎么了？”我问。

“没什么。”她摇摇头，“就是……很久没有人对我这么好了。”

后来我知道，雨晴的父母在她初中时离婚，她跟着母亲长大。母亲去年再婚，新家庭让她觉得像个客人。中专毕业后分配到我们厂，一个人住在筒子楼里。

“我喜欢厂里。”有一次下班后，我们在车间后面的小花园里坐着，她这样说，“热闹，有人气。回到家，只有四面墙。”

“以后……”我鼓起勇气，“以后觉得孤单了，就找我。我都在。”

她看着我，夕阳在她眼中燃烧。“宝成，你为什么对我这么好？”

我张了张嘴，那句“因为我喜欢你”在舌尖打转，最终变成：“因为你值得。”

十月下旬，厂里忙起来，要赶一批教材印刷。我们连续加班一周，每天忙到晚上八九点。最后一晚，完成所有工作已经十点了。雨晴累得靠在机器旁，眼睛都快睁不开了。

“我送你。”我说。

秋夜已深，街上行人稀少。她坐在自行车后座，轻轻拉着我的衣角。到了她家楼下，她没有立即下车。

“宝成。”

“嗯？”

“后天星期天，你有空吗？”

“有。”

“我们去江边吧，听说芦苇都开花了。”

“好。”

那个星期天，我们骑车去了城外的江边。江水浩渺，岸边芦苇茫茫一片，芦花在秋风里摇曳，如雪如絮。我们在芦苇丛中走着，芦花拂过脸颊，痒痒的。

她讲起小时候的事：母亲在纺织厂上班，她放学后去厂里等母亲下班；喜欢收集糖纸，夹在书里；梦想当老师，却阴差阳错学了机械。

“但我现在不后悔。”她说，“因为遇见了你。”

我的心跳漏了一拍。

她走到江边，蹲下来撩水。我站在她身后，看着她纤瘦的背影。风吹起她的头发和衣角，她像是要融进这片芦苇和江水之中。

“宝成，”她没有回头，“你知道我为什么请你看电影吗？”

“为什么？”

“因为报到第一天，我看见你在帮老陈修自行车。那么认真，额头上都是汗。老陈说车不值钱了，换一辆吧，你说‘还能修，修修还能用’。那一刻我就想，这个人一定很珍惜东西。”她站起来，转身面对我，“也会珍惜人。”

我走上前，握住她的手。江风吹过，芦花漫天飞舞，像一场温柔的雪。

“雨晴，”我说，声音有点颤，“我可能给不了你电影里那种轰轰烈烈的爱情，但我会对你好，一直对你好。”

她的眼泪掉下来，落在我们交握的手上。“这就够了。”

我们在江边坐到日落。夕阳把江水染成金色，波光粼粼。她说冷，我揽住她的肩，她靠在我怀里。那一刻，世界很小，只有这片芦苇，这江秋水，和怀里的她。

回去的路上，她坐在自行车后座，第一次抱住了我的腰，脸颊贴在我的背上。

“宝成。”

“嗯？”

“我们要一直这样。”

“好。”

恋爱像春草，不经意间就长满了心田。我们成了厂里公开的一对。老陈拍着我的肩膀说：“宝成有眼光。”车间主任老李开玩笑：“小周来了后，宝成工作效率提高了百分之三十——急着下班约会呢。”

我们像所有九十年代初的恋人一样，约会内容简单而纯粹：看电影，逛公园，压马路。人民电影院的放映员都认识我们了，每次看见我们就笑：“又来了？”公园里那片银杏林，我们看着叶子从绿变黄，最后金黄满地。我给她拍照，用的是借来的海鸥相机，黑白胶卷。她站在银杏树下笑，那张照片后来一直放在我钱包里。

十一月底，下第一场雪。下班时，雪花纷纷扬扬。她没有带伞，我撑起我的黑色大伞，她挨着我走。雪落在伞面上，沙沙作响。

“宝成，你看。”她伸出手接雪花，雪花在她掌心融化，“像不像电影里的场景？”

“像。”我说，“但比电影好，因为是真的。”

她停下脚步，在伞下看着我。雪花在我们四周飞舞，街灯在雪幕中晕开一圈圈光晕。

“闭上眼睛。”她说。

我闭上眼。然后，一个轻柔的吻落在我的脸颊，像雪花一样凉，一样短暂，一样美。

我睁开眼，她脸红得像熟透的苹果，眼睛却亮晶晶地看着我。

“雨晴……”我轻声说。

她踮起脚，这次吻在我的唇上。很轻，很快，却让我整个世界都安静下来，只听得到雪落的声音和自己的心跳。

伞掉在雪地里，我们站在纷飞的大雪中接吻。她的嘴唇很软，带着雪花融化的凉意。我的手抚上她的脸，皮肤细腻温热。这个吻不长，却足够铭记一生。

“我爱你，宝成。”她在耳边轻声说。

“我也爱你，雨晴。”

那个雪夜，我送她到家时已经十点。她上楼前，把围巾解下来系在我脖子上。“别感冒了。”她说。围巾是红色的，带着她的温度和气息。

我骑着自行车在雪中慢慢往回走，围巾在风中飘动。整条街都安静了，只有车轮压过积雪的咯吱声。路灯把雪地照得发亮，每一片雪花都在光里旋转舞蹈。

那一夜，我在日记里写：“一九九一年十一月二十八日，雪。雨晴说她爱我。我觉得自己是世界上最幸福的人。”

十二月初，厂里传出要分房的消息。根据工龄、职务和婚姻状况打分。老师傅们都在议论，结婚的双职工能分到两室一厅的楼房。

“宝成，抓紧啊。”老陈挤眉弄眼，“房子有了，就缺个新娘了。”

我确实在考虑。但雨晴才二十一岁，刚工作半年。我想等她再成熟些，想等条件再好些。我在偷偷攒钱，工资除了必要开销都存起来。供销社的橱窗里有一枚金戒指，小小的，款式简单，标价三百八十元。我每个月去看一次，想象它戴在雨晴手上的样子。

平安夜那天，虽然不是中国人的节日，但年轻人开始时兴过这个洋节。我买了两张音乐会的票——市文工团举办的圣诞音乐会。她很高兴，特意穿了件红色呢子大衣，围着我送她的白色围巾。

音乐会上，当《平安夜》的旋律响起时，我在昏暗的光线里握住她的手。她的手在我掌心微微颤抖。

“雨晴，”我低声说，“明年，我们结婚吧。”

她转头看我，眼中映着舞台上的光。“真的？”

“真的。我会努力，让你过上好日子。”

她的眼泪掉下来，却笑着点头：“好。”

那一夜，我们沿着江边走了很久。江风很冷，但我们心里很暖。她讲起对未来的憧憬：一个小小的家，不需要很大，但要干净温馨；养几盆花，最好有栀子花，因为她喜欢那个香味；周末一起做饭，她负责炒菜，我负责洗碗。

“还要有个书架，”我说，“放满我们喜欢的书。”

“嗯。”她把头靠在我肩上，“宝成，你相信永远吗？”

“以前不信，”我揽紧她，“遇见你之后，信了。”

一九九一年的最后一天，厂里办联欢会。我和雨晴被推上台合唱《明天会更好》。我五音不全，紧张得手心冒汗。她握紧我的手，对着我笑。当我们唱到“让我们的笑容充满着青春的骄傲”时，台下掌声雷动。

倒数计时，全场一起喊：“十、九、八……三、二、一！新年快乐！”

彩带飞舞，气球升空。在喧闹的人群中，我拥抱她，在她耳边说：“新年快乐，雨晴。新的一年，我会更爱你。”

“我也是。”她的声音淹没在欢呼声中，但我听见了。

元旦放假三天，我们去了邻市玩。坐在长途汽车上，她靠着我肩膀睡着了。阳光透过车窗照在她脸上，睫毛在脸颊投下细密的阴影。我轻轻调整姿势，让她靠得更舒服。那一刻，我希望这趟车永远开下去，没有终点。

在邻市公园的摩天轮上，当升到最高点时，整个城市在脚下铺展开来。她看着窗外，突然说：“宝成，你知道吗？遇见你之前，我觉得人生就这样了——工作，结婚，生孩子，老去。遇见你之后，每一天都像礼物。”

我从口袋掏出那个小盒子——攒了四个月钱买的戒指。“雨晴，你愿意嫁给我吗？”

她愣住了，看着戒指，又看着我，眼泪涌出来。摩天轮缓缓下降，阳光在戒指上跳跃。

“我愿意。”她说，声音哽咽。

我给她戴上戒指，不大不小，刚刚好。她举起手对着光看，钻石虽小，却闪闪发亮。

“真美。”她说。

“没有你美。”我说的是真心话。

从摩天轮下来，她一直看着手上的戒指，时不时偷笑。我牵着她的手，走在陌生城市的街道上，却觉得像回家一样安心。

回去的长途汽车上，她一直靠着我，握着我的手，戒指抵着我的掌心。夕阳西下，天边一片绚烂的晚霞。

“宝成，”她轻声说，“我们会一直这样幸福，对吗？”

“对。”我吻了吻她的额头，“我保证。”

车窗外，一九九一年的最后一点阳光消失在地平线。但我知道，我们的太阳才刚刚升起。

那个冬天很冷，但我的心里始终温暖如春。雨晴开始学着织毛衣，说要给我织一件。她织得很慢，常常拆了重来。我劝她别费劲，买一件就好。她固执地摇头：“那不一样。”

二月初，春节前，她终于织好了。深蓝色的毛衣，领口有点歪，但很厚实。我穿上，很合身。

“暖和吗？”她期待地问。

“暖和。”我握住她的手，指尖有被毛衣针磨出的薄茧，“谢谢你，雨晴。”

除夕夜，我们在她的小屋里包饺子。她拌馅，我擀皮。收音机里放着春节联欢晚会的节目，窗外鞭炮声此起彼伏。

“这是我过得最开心的春节。”她说，脸上沾了点面粉。

“以后每年都这样过。”我说。

午夜钟声响起时，我们在窗前看烟花。整个城市被烟花照亮，璀璨夺目。

“许个愿吧。”她说。

我们闭上眼睛。我许愿：愿雨晴永远快乐，愿我们永不分离。

睁开眼睛时，她正看着我笑。“你许了什么愿？”

“说出来就不灵了。”

“那我也不能说我的。”

我们相视而笑。窗外，一九九二年的第一朵烟花在夜空中绽放，照亮了整个未来。

这就是我们的故事，开始于一九九一年的秋天。那一年，世界发生了很多大事，但对于我和雨晴来说，最重要的事就是我们相遇了。在印刷机的轰鸣声中，在梧桐叶飘落的街道上，在电影院的昏暗光线里，在江边的芦花飞雪间。

有时下班后，我还会路过那棵梧桐树。树叶落光了，枝丫指向天空，等待下一个春天。我想，爱情就像这棵树，需要时间生长，扎根，然后在某个不经意的时刻，开出满树繁花。

而我和雨晴的花，才刚刚开始绽放。

春天很快就会来。我知道。

来源：城市套路深，