摘要：童年的光影记忆，是藏在岁月褶皱里的珍宝。于我们而言，电影是彼时最新奇的存在，而观影这件事，自带着一种庄重的仪式感。一旦村里传来放电影的消息，清晨的阳光还未洒满屋檐，心便早已飞向了村头操场。扛起家中的长条凳，脚步像生了风似的奔去，只为抢占一方视野绝佳的宝地。去得
童年的光影记忆，是藏在岁月褶皱里的珍宝。于我们而言，电影是彼时最新奇的存在，而观影这件事，自带着一种庄重的仪式感。一旦村里传来放电影的消息，清晨的阳光还未洒满屋檐，心便早已飞向了村头操场。扛起家中的长条凳，脚步像生了风似的奔去，只为抢占一方视野绝佳的宝地。去得晚了，好位置便被人捷足先登，聪明些的孩子，若不便搬凳，便寻一根修长的竹竿，或是一块棱角分明的石头，在空地上圈出一方小小天地——那歪歪扭扭的圆圈，便是最郑重的所有权宣告。这般争先恐后的光景，虽透着几分喧闹，却藏着朴素的不成文规矩，无人会去破坏他人的标记。
冬日观影，虽多了几分周折，却自有一番别样滋味。天色早早暗沉，北风刮在脸上，带着细碎的刺痛。我们总会搬上“火桶”——那是木制的桶身，内里搁着炭盆，盖上铁丝编就的网面。人坐其上，双脚轻搁，暖意便从脚底心汩汩漫开，顺着四肢百骸游走，将周身的寒气一点点驱散。任屋外寒风呼啸，身子里始终揣着一团温煦。此时，口袋里的吃食也变得丰盛：自家炒制的瓜子、花生，或是裹着糖霜的红艳薯干，在齿间细细咀嚼，焦香与咸鲜交织。那香气伴着银幕上人物的悲欢对白，酿成了冬日寒夜里最妥帖的慰藉。若是遇上《刘三姐》这般歌声亮烈、色彩鲜丽的好片子，母亲便会吩咐：“去上村，请你外婆来看看。” 我得了令，雀跃着奔向外婆家。外婆总会慢悠悠地梳拢鬓发，换上一身浆洗得干干净净的衣裳，才在我的搀扶下，伴着絮絮叨叨的家常，缓缓向操场走来。这份慎重，丝毫不亚于赴一场远亲的喜筵。
放电影的日子，无论正在上课还是恰逢周末，我们孩童的心，总被满溢的期盼填得鼓鼓囊囊，似鼓起的船帆，载着满心欢喜。可这样的日子，一月难得一回，堪称村里的盛典。为了多沾染几分光影的魔力，我们从不惜惜脚力。五里外的珠坑、小溪，十里外的西递，但凡有放电影的风声，我们一群年纪相仿的孩童，便结伴踏上征程。乡间的夜路浓黑如墨，唯有手电筒的光柱，如一柄锋利的银剑，劈开沉沉夜幕。我们的欢声笑语，是黑夜里唯一跃动的星火，驱散了路途中的寂寥。
记得有一回，听闻小溪村要放《铁道游击队》，我心痒难耐，可母亲因路远天寒，执意不许。我便搬了张小竹凳，闷坐在大门口，眼睁睁看着天光一寸寸敛去，心底的快乐也跟着那渐暗的暮色，一点点沉坠下去。那一晚，于孩童的我而言，竟仿佛天塌下来一般。小孩子的伤心，来得这般真切纯粹，又这般毫无来由。
最难忘怀的，是某年不知哪位有门路的亲戚，送来两张县城电影院的票。片子似是《红楼梦》，又仿佛不是，如今记忆已模糊不清。只记得为了赶早，头一晚我便寄宿在五边角的同学家。他家临着八都河，木头窗棂外，一架巨大的水车日夜不息，被河水推着咿咿呀呀地转动，连着屋内磨面的石磨，发出沉闷而有韵律的隆隆声响。那一夜，我躺在同学的床上，心里像揣了一只蹦跳的兔子，久久无法平静。万籁俱寂中，水车与磨盘的声响，显得格外清晰执拗，一下下，似碾在心尖，又似敲在盼归的时钟上。窗外，一轮明晃晃的月亮悬于天幕，清辉淌入八都河的柔波，碎作满河晃动的银箔，粼粼波光里，连呼吸都变得轻盈，偏偏心却静不下来。我在床上翻来覆去，听着那亘古不息的水声，望着那永恒皎洁的月华，只觉得这一夜漫长无边。好不容易挨到天际泛出鱼肚白，我们便即刻起身，踏着晨露踏上进城的路。十几里的路程，走在脚下竟轻快得似要飞起，浑不觉苦累，满心满眼都是即将踏入真正“电影院”的幸福与满足。
后来看《少林寺》，是在西递村的礼堂。那日的礼堂，真是人山人海，挤得水泄不通，连空气都仿佛凝滞了。我们几个半大的小子，在人缝里钻来钻去，始终寻不到落脚观影的地方。不知是谁喊了一声 “上头！”，我们便如灵猴般攀着柱子，爬到高高的屋梁上，悬着双腿，俯瞰着下方那块小小的、承载着万千故事的神奇幕布。银幕上拳脚生风、豪气干云，我们的心也跟着澎湃激荡，只觉得这梁上落满尘埃的角落，便是世间最好的雅座。观影归来，我们总免不了模仿银幕上的招式，装模作样地比划一番。连体育课上，老师也顺应 “民意”，教了我们几套拳脚。那一个学期，校园里处处回荡着“嗬嗬哈哈”的喊声，仿佛我们都成了嵩山少林寺的弟子，浑身透着少年人的侠气。
岁月流转，世事早已换了人间。如今家中的屏幕，比当年的银幕清晰百倍，指尖轻点便能唤出万千影像。可我总不时想起那些夜晚：火桶的温润暖意，瓜子的焦香回甘，走夜路的雀跃兴奋，水车声里的辗转无眠，还有梁上尘埃的古朴气息。它们交织缠绕，成了我童年最坚实温润的底色。银幕上的故事大多已在记忆中模糊，但那份藏在期盼里的郑重、融在共享中的欢悦，却如八都河底的卵石，被岁月的流水打磨得愈发温润莹泽，沉沉地嵌在记忆深处，愈发清晰。
那个年代，没有电视，更无手机，电影是唯一的文化传播与情感启蒙，每个人心中都藏着一个光影梦。没有电影的时候，我们便把连环画当作“微型银幕”，几个小伙伴蹲在墙角，一方将画册举在高处缓缓翻阅，另一方则绘声绘色地解说着画中情节；有时，我们还会将手电筒当作放映机，让光柱投射在墙上，那一方晃动的光影，便是我们心中最简易的银幕，编织着对电影最纯粹的想象。那时，边放映电影的人都是我们仰望的偶像。有一年，电影队的放映员来我家借宿，我高兴了整整一天，之后还总不忘在伙伴们面前炫耀——这般简单的欢喜，竟是那时最珍贵的“电影情节”。
如今想来，彼时我们对光影的渴望，那般炽烈，又那般容易满足。邻村那个跟着电影队奔波，直至放映队离村便嚎啕大哭的少年，他的伤心，在今日的孩子看来或许是不可理喻的执拗，可于我们那个年代而言，却是一份再真纯不过的情感。因着文化的匮乏，那每一束光、每一声响，都化作了滋润精神荒漠的甘霖，在记忆里愈发显得弥足珍贵。
来源：吧唧一嘴猕猴桃
