摘要：《狂野时代》在戛纳电影节特别展映时，台下有记者问毕赣，"为什么突然不拍凯里了？"38岁的导演挠挠头，笑着说，"再拍小城故事，观众该以为我只会记流水账了。"

文 |姑苏九歌

编辑 |姑苏九歌

《狂野时代》在戛纳电影节特别展映时，台下有记者问毕赣，"为什么突然不拍凯里了？"38岁的导演挠挠头，笑着说，"再拍小城故事，观众该以为我只会记流水账了。"

这话听着调侃，却道尽他十年创作的最大转折，从用镜头记个人回忆，到敢拿世纪史当画布。

2015年第一次看《路边野餐》时，没人能想到这个拿着15万拍家乡的导演会走到今天。

那部电影里全是凯里的潮湿气，绿皮火车、破收音机、陈永忠演的陈升穿着旧夹克在荡麦村转圈，42分钟长镜头晃得人眼晕，却让无数影迷记住了"时间是药"这句台词。

当时毕赣还是个刚毕业的学生，演员是亲戚朋友，剧组穷到住老乡家，现在回头看，那更像一场不管不顾的青春实验。

拍完《路边野餐》拿了洛迦诺奖，毕赣突然成了"华语作者电影的希望"。

2018年的《地球最后的夜晚》，他试着往里面塞更深的记忆，矿洞隧道、乒乓球少年、凯珍说的"最甜蜜的房子"。

黄觉演的罗纮武找旧爱，找着找着时间就乱了，60分钟3D长镜头让观众吵翻，有人觉得浪漫到骨子里，有人骂"故弄玄虚"。

票房靠"一吻跨年"营销爆了，口碑却两极，毕赣后来坦言，"那时候太想证明自己会拍'大片'，反而把简单的故事绕复杂了。"

真正的转变藏在《地球》之后的采访里，毕赣说他想明白一个事，"作者导演不能总在自己的回忆里刨食。"

他开始翻20世纪电影史，从德国表现主义看到法国新浪潮，甚至跑去寺庙住了半个月，听老和尚讲"五感皆空"。

再出来时，他跟制片人说，"下一部，拍20世纪的迷魂者。

"这个"迷魂者"，就是《狂野时代》的核心，易烊千玺演的角色，要穿越五个时代，用眼睛、耳朵、舌头、鼻子、手，把百年历史尝一遍。

拍《狂野时代》时，毕赣干了件挺"轴"的事，每个时代段落单独筹备一个月。

默片时代要找1920年代的服装布料，战争年代得学间谍片的镜头语言，1999年段落专门去凯里老街区搭景。

剧组人开玩笑，"毕导不是在拍电影，是在给五个世纪拍证件照。"

这种较真，其实是他跟过去的自己较劲，以前拍家乡，闭着眼都能调度，现在拍百年史，每一步都得现学。

最有意思的是演员选择，陈永忠还是没跑，从《路边野餐》的浪荡子变成"苦妖"，穿着破僧袍在雪地里跟千玺演的小和尚对话。

毕赣说，"永忠哥就像我的电影锚点，不管拍多远，看到他就知道没跑偏。"

但新面孔更扎眼，舒淇演"大她者"，要在默片段落里学丽莲·吉许的哭戏，没有台词，全靠眼神和手指颤抖。

据说拍那场"往千玺胸膛塞放映机"的戏，她盯着镜头练了三天肢体，赵又廷演监狱长官，毕赣直接把他扔进间谍片框架，让声音指导在巴赫音乐里叠三层音轨，"要让观众听见他心里的欲望在打架"。

千玺的角色最复杂，得在五个时代里换五种状态，默片里是苍白少年，间谍片里是神秘访客，1999年又成了会脸红的"阿波罗"。

毕赣没给剧本，只甩给他一堆纪录片，"你不是演角色，是演20世纪的影子。"

后来采访里，千玺笑说，"每天收工都像刚考完历史，脑子里全是时代碎片。"这种"不按常理出牌"，恰恰是毕赣想要的，他不想让演员演"角色"，而是成为"时代切片"。

《狂野时代》最绝的，是它把20世纪切成了五块"感官蛋糕"。

开篇默片段落，舒淇演的"大她者"给千玺开膛，放进老式放映机。

美术团队照着《卡里加里博士》的海报做造型，苍白脸、黑眼圈、佝偻背，连灯光都调成黄绿滤镜，活脱脱从1920年代电影里走出来的人。

没有一句台词，舒淇落泪时手指轻轻按在千玺胸口，那瞬间你会突然懂，电影刚诞生时，原来无声比有声更有力量。

视觉玩够了复古，毕赣在"听觉"段落直接玩起了心跳。

赵又廷演的监狱长官站在铁丝网后，背景是巴赫的《哥德堡变奏曲》，突然叠上细碎的脚步声、钥匙碰撞声、远处的枪响，声音指导丹枫说，这是"让欲望从声音里钻出来"。

当千玺演的迷魂者出现在牢房门口，所有声音突然拧成一股绳，从银幕里"炸"出来，影院里好多观众下意识捂耳朵，出来都说，"像被历史撞了一下腰。"

剩下的"味、嗅、触"三段，毕赣玩起了诗意留白。

寺庙"味"篇章里，陈永忠演的"苦妖"问千玺，"甘和苦，哪个在舌头上？"千玺答，"甘在舌，苦在命。"背景里突然响起悠长的呼噜声，没人知道是谁在睡，却让人想起自己爷爷打盹的样子。

"嗅觉"段落更接地气，千玺带小女孩"闻味识纸牌"骗钱，市井气像极了《顽主》里的1990年代，毕赣说，"市场经济刚起来时，人鼻子比眼睛灵。"

最温柔的是"触觉"收尾，1999年跨年夜，千玺演的"阿波罗"和李庚希演的邰肇玫在荡麦村初吻，镜头晃得像《地球最后的夜晚》里的凯珍段落。

但这次不绕了，男孩手刚碰到女孩脸，画面突然亮起来，画外音是邰肇玫说，"原来世纪末的吻，是甜的。"全场观众笑出眼泪，这才反应过来，毕赣绕了一大圈，还是没丢他最擅长的温柔。

有人说《狂野时代》野心太大，五个时代拼在一起像"电影大杂烩"。

毕赣倒不辩解，他在首映礼上说，"20世纪本来就是锅大杂烩，甜的苦的、笑的哭的都有，我只是把它盛出来给大家尝。"

这话挺实在，作者导演最怕的不是野心大，是没胆子走出自己的舒适区。

十年前那个拍凯里的青涩导演，现在敢拿世纪史当实验场，不管《狂野时代》最终评价如何，这种"把自己扔出去"的勇气，已经让他走在了华语电影的前头。

就像电影里"大她者"对迷魂者说的，"做梦的人会迷路，但不做梦的人，永远到不了远方。"毕赣的十年，就是一场醒着做的电影梦，梦里有凯里的小火车，也有20世纪的星光。

来源：姑苏九歌