摘要：《手册》的特点可以说非常明显，打乱线性时空叙事，穿梭于虚实之间，戏中戏，再加上显而易见的女性主义，想不被欧媒喜欢都难。电影上映后，《手册》也盛赞了一波：“我们眼前看到的，不称好都不行。一步一步发掘演员身上的无尽的力量，这估计只有电影才能做到。”其实细思《手册》

《手册》的特点可以说非常明显，打乱线性时空叙事，穿梭于虚实之间，戏中戏，再加上显而易见的女性主义，想不被欧媒喜欢都难。电影上映后，《手册》也盛赞了一波：“我们眼前看到的，不称好都不行。一步一步发掘演员身上的无尽的力量，这估计只有电影才能做到。”其实细思《手册》的评论，不难发现，他们更在乎的是导演是如何利用电影语言，是如何构建自己的风格。

西比勒 Sibyl (2019)

推进本片节奏的主要动力，来自于西比勒重新开始写作。写作对于她来说，像是一连串咒语，把原本模糊的镜像清晰展现在她的面前。本片的巧妙之处在于，借由写作，让女演员玛戈这个角色的存在变得模棱两可。在《西比勒》里，透过维尔日妮·埃菲拉，塑造出了一个有层次感的接近中年的女性形象。她有职业，且小有成就；生活上不拘一格，有旧爱有新欢；来一根烟解愁，喝一口酒解闷。

除此之外，还是个女儿，只是从小跟母亲相处不是很融洽，而现在的她也不知道该怎么面对女儿。她的病人，被假想成演员，这个职业更是明显地照应了女主最后说的话：我的生活是虚构的。女演员选择打掉与情人的孩子，与现实中西比勒的选择相反，也可以看作是她假想了一个关于自己的另一种结局。而女演员的崩溃和颓废，与现在西比勒作为心理医生，或者作家，表面上的冷静和理智，也构成一组对比，好像在说，现在的西比勒是在假装，或者说是在掩饰自己的负面情绪。这样的她只能借由虚构的工具掏出真实的内心。

如果说剧作层面上，导演利用写作，为虚实搭建了一座桥；那在图像层面，摄影机就是当之无愧的坚实的桥墩。当两人在西比勒的办公室谈话时，镜头永远都是正反打，并不是过肩正反打，往往这些时候，她们从来不会出现在另一个人的镜头里。摄影机就像一面镜子，镜子里的人是你，更是你看到的你自己，导演以此从图像上区分虚与实。

所以她既可以是西比勒的病人，也可以是西比勒想象出来的虚构的人物，女演员的一切经历都在映照西比勒的过去。与女演员接触次数越多，心理闪回也越频繁，尤其当西比勒面对女演员的倾诉，眼神渐渐迷离呆滞，不时伴随着音乐，镜头缓缓靠近，然后西比勒就被带入了回忆之中。每次当琴键的声音一声一声重重地响起，渐而节奏加快，音调升高，女主几乎都不由自主地陷进了自己的情绪里面。这里的配乐成为了人物情绪外化的表现。

茹斯汀·特里叶的两部前作，都是借由画面和声音把女主内外对比清晰展示出来。上一部《维多利亚》，也由维尔日妮·埃菲拉出演，展现的同样是一位对比鲜明的女性形象。作为律师，外人看来，她确实把工作上的每一件事都掌控安排的明明白白。然而私下，她好像在生活上失去掌舵的魄力。客厅里，女儿们的玩具，衣物杂乱地堆放着；炮友换了一个接一个，本该投入情绪，却不停地在聊工作上的事情。

在外，只要假装很投入，很认真，既能把该做的完成得很好，又能给人留下好的印象，只要不踏进我家里，任何人都可以想怎么假装就怎么假装。处女作《索尔菲雷诺之战》也不例外，女主在报道2012年总统大选，街道上的嘈杂喧闹，其实也正是女主内心的外化，她一边面对镜头镇定地报道选举状况，一边还要托付别人不要让前夫进入房内看孩子。

只是前两部电影，女主们呆的世界都还保持在同一维度，除了自我调节，或多或少，都有借助爱情与性，摆脱困扰，而在《西比勒》里却相对消极和悲观。爱情与性不仅不是她的稻草，反而会让她深陷泥潭。所以，西比勒在餐桌旁，看着女儿和丈夫，内心独白才会称宁愿就这样呆在虚构的世界里。

或者说，我们看到这一切，都是世界通过一面镜子反射在女主内心的，所谓的“心像”，至于这个世界是自己的、他人的，还是自己内心构建的关于他人的世界，总之最后的结果，苛刻一点，亦或消极来讲，不过是在他人的影子里构建了自己，只有虚构出一个平行的世界，才能清楚地看到自己。甚至不是她不愿意走出来，是她走不出来了，索性就呆在这假象的世界里实实在在地活着。

来源：深焦精选plus