摘要：整整一百二十分钟，我的右胳膊肘，就那么僵硬地悬在座椅扶手上，离她的左胳膊肘，始终保持着一根火柴棍的距离。

一九八零年的夏天，比以往任何时候都要黏腻。

空气里浮动着煤渣、汗水和三分钱一根的橘子冰棍儿融化后的甜味。

我和李曼，并排坐在电影院里。

黑暗中，只有银幕上的光，明明灭灭地照在我们脸上。

放的是《庐山恋》。

整整一百二十分钟，我的右胳膊肘，就那么僵硬地悬在座椅扶手上，离她的左胳膊肘，始终保持着一根火柴棍的距离。

我能感觉到她胳膊上传来的热气，像一块小小的烙铁，烫着我的神经。

电影里，张瑜换了四十三套衣服。

电影院里的男青年们，看得眼都直了。

我的眼睛，却总是不受控制地，往旁边那片黑暗里溜。

李曼的侧脸，在银幕反光下，像一块温润的玉。

她看得特别认真，嘴唇微微抿着，长长的睫毛偶尔会跟着剧情颤动一下。

电影散场，灯光“哗”地一下亮起来，像一场被人撞破的梦。

我赶紧把僵硬的胳膊收回来，心跳得像揣了只兔子。

人群乱糟糟地往外涌。

我和她被裹在人潮里，一句话也说不上。

出了电影院，热浪扑面而来，我脑子还有点懵。

街边的梧桐树上，知了声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。

“走走吧？”她忽然说。

她的声音不大，但在这片嘈杂里，却像针一样，一下子就扎进了我的耳朵。

“啊？好。”我几乎是本能地回答。

我们就这么沿着马路牙子，一前一后，不，是并排走着。

谁也不说话。

我能听见自己踩在柏油路上，鞋底发出的那种有点发黏的“啪嗒”声。

走了大概有十分钟，我心里正盘算着，是该往左拐送她回家，还是该找个借口自己往右拐。

她突然停了下来。

“陈辉。”

“嗯？”我心里一紧。

“去我家坐坐吧。”

我脑子里“嗡”的一声，像是有个炸雷。

去她家？

八十年代，一个女同学，邀请一个男同学，在看完一场爱情电影后，去她家。

这意味着什么？

我的心跳瞬间失控了，血液“呼”地一下全涌到了脸上。

我敢肯定，我当时的脸，比电影院门口卖的西红柿还红。

“不……方便吧？”我结结巴巴地说，声音干得像砂纸。

她笑了。

路灯的光从树叶缝里漏下来，在她脸上跳跃。

“有什么不方便的？我爸妈今天单位开会，要很晚才回来。”

她这句话，像是一把更大的锤子，把我彻底砸晕了。

我感觉自己的腿有点软。

这不是邀请，这简直是……是考验。

我看着她，她的眼睛在夜色里亮晶晶的，带着一种我看不懂的，混合着狡黠和坦然的神情。

我咽了口唾沫。

“那……行吧。”

这两个字，几乎耗尽了我全身的力气。

去李曼家的路，我感觉自己像是踩在云彩上。

每一步都虚浮，每一步都伴随着剧烈的心跳。

她家住的地方，和我家那个大杂院完全不一样。

是一栋三层高的苏式红砖小楼，楼前有两排高大的白杨树，风一吹，叶子哗哗作响。

这里很安静，连空气闻起来都比我们那边干净。

没有熏人的煤烟味，只有一股淡淡的青草和泥土的气息。

“就是这儿。”她在一扇刷着绿色油漆的门前停下。

楼道里很黑，声控灯还没普及。

她熟练地从口袋里摸出钥匙，摸索着插进锁孔。

“咔哒”一声轻响。

门开了。

她侧身让我进去，一股和我家截然不同的味道，瞬间包裹了我。

不是我家那种煤烟、饭菜和肥皂混杂的味道。

是一种……很清爽的味道，有点像书本纸张的味道，又有点像刚刚用硫磺皂洗过手的味道。

她按下了墙上的开关。

“啪。”

屋里亮了。

我几乎是屏住了呼吸。

这哪里是家，这简直就是我想象中“文化人”住的地方。

地上是水磨石的，擦得锃亮，能照出人影。

墙刷得雪白，没有一点我们家墙上那种因为潮湿而泛起的黄渍。

一套深色的木制沙发，上面铺着白色的钩花坐垫。

沙发前是一个同样深色的茶几，上面摆着一个玻璃花瓶，虽然没有花，但擦得一尘不染。

最让我震撼的，是正对门的那面墙。

一整面墙，从上到下，做成了一个巨大的书架。

上面密密麻麻地塞满了书。

《红与黑》、《约翰·克利斯朵夫》、《安娜·卡列尼娜》……

很多书，我只在语文老师的嘴里听说过。

我站在门口，感觉自己的布鞋踩在这光洁的水磨石上，是一种亵渎。

“进来啊，站着干嘛？”李曼已经换好了拖鞋，回头看我。

“哦……哦。”我局促地走进去，手脚都不知道该往哪儿放。

“你随便坐。”她指了指沙发。

我犹豫了一下，小心翼翼地在沙发边上坐下，只坐了三分之一，背挺得笔直，像个等着接受审判的犯人。

“喝水吗？还是茶？”她问。

“水，水就行。”我赶紧说。

她转身进了厨房，我听到了自来水龙头哗哗的流水声，然后是暖水瓶木塞“啵”的一声。

我坐立不安，眼睛忍不住四处打量。

墙上挂着一幅字，草书，龙飞凤舞的，我一个字也认不出来。

旁边还有一张全家福。

照片里的李曼比现在要小一些，扎着两个辫子，笑得很甜。

她爸爸戴着一副黑框眼镜，看起来很斯文，很有学问的样子。

她妈妈很漂亮，烫着那个年代时髦的卷发，气质温婉。

一家人，看起来就那么和谐，那么……高级。

再想想我爸，一个满身油污的钳工，我妈，一个在街道工厂糊纸盒的临时工。

一种巨大的落差感，像潮水一样，瞬间淹没了我。

“给。”

李曼端着一个搪瓷杯子走过来，杯子上印着“为人民服务”五个红字。

这大概是这个家里，我唯一感到熟悉和亲切的东西了。

“谢谢。”我接过来，杯子是温的。

我低头喝了一口水，想借此掩饰自己的紧张。

她在我对面的一个小板凳上坐下，就那么看着我。

“你觉得……他们最后会在一起吗？”她指的是电影里的男女主角。

“会……会的吧。”我说得毫无底气。

“为什么？”她追问。

我卡住了。

我哪知道为什么，电影不都这么演的吗？

“因为……因为他们互相喜欢啊。”我憋了半天，憋出这么一句废话。

她噗嗤一声笑了。

“陈辉，你真有意思。”

我的脸又热了。

我知道，她说我“有意思”，绝对不是夸我风趣幽默。

屋子里陷入了短暂的沉默。

我只能听见墙上挂钟“滴答滴答”的声音，每一下，都像敲在我的心上。

“你想看看我的房间吗？”她突然说。

我的心，又一次提到了嗓子眼。

看她的房间？

这……这比“去她家坐坐”的冲击力还要大。

我几乎不敢相信自己的耳朵。

“可以吗？”我问得小心翼翼。

“有什么不可以的。”她站起身，朝里屋走去。

我跟在她身后，感觉自己的脚步声在空荡荡的客厅里，显得格外响亮。

她的房间不大，但是非常整洁。

一张单人床，铺着淡蓝色的床单。

一张书桌，上面整齐地摆着书本和文具。

还有一个小小的书架，同样塞满了书。

整个房间里，都飘着一股和她身上一样的，淡淡的皂角的香味。

我站在门口，不敢再往里走。

“进来啊。”她回头看我。

我挪了进去，感觉自己像个闯入别人圣地的野蛮人。

她走到书桌前，拿起一个相框。

“你看。”

我凑过去。

相框里是她小时候的照片，胖乎乎的，很可爱。

“这是我五岁的时候，在北戴河拍的。”她说。

北戴河。

我只在地理课本上见过这个名字。

我长这么大，去过最远的地方，就是坐公交车去市郊的姥姥家。

“你……去过很多地方吗？”我忍不住问。

“也没有啦，”她把相框放回去，“就是我爸妈单位每年夏天会组织疗养，跟着去过几次。”

我沉默了。

这就是差距。

我们之间，隔着的不仅仅是她家这栋红砖小楼和我家那个嘈杂的大杂院。

隔着的是见识，是背景，是两个完全不同的世界。

她好像没察觉到我的情绪变化，又从抽屉里拿出一个精致的铁盒子。

“给你看个好东西。”

她打开盒子，里面是一排排花花绿绿的糖纸。

“这是我攒的。”她献宝似的说，“好看吧？”

糖纸被她一张张铺平，压得整整齐齐，像一本彩色的画册。

大白兔、喔喔佳佳、花生牛轧……

很多牌子，我见都没见过。

我过年的时候，能分到几块水果糖，就已经很开心了。

“好看。”我由衷地说。

她笑了，眼睛弯成了月牙。

那一刻，房间里的空气仿佛都变甜了。

我们俩就这么凑在书桌前，一张一张地看那些糖纸。

她给我讲每一张糖纸的来历。

这张是她去上海的舅舅带来的，那张是她爸爸从北京出差买的。

我听着，偶尔“嗯”一声。

我发现，当注意力集中在这些小东西上时，我的紧张感，竟然慢慢消失了。

我们之间的距离，也仿佛被拉近了一些。

不知道过了多久，客厅里突然传来“咔哒”一声。

是门锁转动的声音。

我和李曼同时一僵。

“我妈回来了！”她压低声音说，脸上闪过一丝慌乱。

我的心，瞬间又被提到了嗓子眼，比刚才任何一次都要高。

完了。

这下全完了。

一个男同学，晚上，在女同学的闺房里。

要是被她妈妈撞见，我就是跳进黄河也洗不清了。

我的脑子飞速运转。

跳窗？这是二楼。

躲床底下？太丢人了。

躲衣柜里？那不是电影里才有的情节吗？

“你快躲起来！”李曼也急了。

她指了指她房间里那个带穿衣镜的大衣柜。

我当时已经完全失去了思考能力，几乎是本能地，一个箭步就钻了进去。

李曼迅速把衣柜门关上。

衣柜里一片漆黑。

我能闻到一股樟脑丸和衣服上残留的皂角混合的味道。

很香，但我完全没有心情去感受。

我蹲在里面，大气都不敢出，只能透过衣柜门的一条缝隙，紧张地看着外面。

我听到了客厅里，她妈妈的声音。

“小曼，怎么不开灯啊？”

“哦，我刚在屋里看书呢。”李曼的声音听起来还算镇定。

“吃饭了吗？”

“吃了，在学校食堂吃的。”

“今天电影好看吗？”

“还行吧。”

我蹲在衣柜里，感觉自己像个小偷。

心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得我肋骨都疼。

我甚至能听到自己血液流动的声音。

千万别发现我，千万别发现我。

我在心里不停地祈祷。

客厅里的对话还在继续。

“今天开会，你们王主任又在那儿长篇大论，烦死了。”她妈妈抱怨着。

“妈，你喝水吗？我给你倒。”

“不用了，我自己来。”

脚步声朝我这个方向走来。

我的心一下子缩成了核桃。

她妈妈要进房间吗？

我紧张得浑身肌肉都绷紧了。

脚步声在门口停了一下，然后又走开了。

我长长地松了口气，感觉后背已经被冷汗湿透了。

过了大概十几分钟，我感觉像一个世纪那么漫长。

我听见李曼说：“妈，我有点困了，先睡了啊。”

“去吧，作业写完了？”

“早就写完啦。”

然后，我听到了她房间门被关上的声音，接着是反锁的声音。

“咔哒。”

这一声，对我来说，简直是天籁之音。

衣柜门被拉开了。

李曼的脸出现在我面前，她对我做了个“嘘”的手势，脸上还带着劫后余生的惊魂未定。

我从衣柜里爬出来，腿都麻了。

“吓死我了。”我压低声音说。

“我也吓死了。”她拍着胸口，“我忘了我妈今天开会能提前结束。”

我们俩对视一眼，都从对方的眼睛里看到了后怕。

然后，不知道是谁先开始，我们俩都忍不住，捂着嘴，无声地笑了起来。

那种紧张到极点后突然放松的感觉，混合着一点点刺激和荒唐，让我们俩笑得停不下来。

我感觉，经过刚才那场“衣柜惊魂”，我们之间的那层隔阂，好像彻底消失了。

我们成了“共犯”。

“你……你现在怎么走？”她笑完了，开始发愁。

是啊，我现在怎么走？

她妈妈就在外面的客厅里。

我总不能从大门大摇大摆地走出去吧？

“要不……你再等会儿？”她说，“等我妈睡了。”

“你妈一般几点睡？”

“十点半左右吧。”

我看了看她的书桌上的小闹钟，才九点。

还要等一个半小时。

一个半小时，和她，独处一室。

刚刚放松下去的心，又开始不争气地加速跳动。

房间里很安静。

我们俩都不说话了，气氛变得有点……微妙。

她坐回书桌前的椅子上，我站在原地，手脚又不知道该往哪儿放了。

“你……你坐啊。”她指了指她的床。

我的脸“腾”地一下又红了。

坐她的床？

那张铺着淡蓝色床单的，散发着淡淡香味的床？

我感觉自己的呼吸都变得困难起来。

“不不不，我站着就行。”我拼命摆手。

她看着我窘迫的样子，又笑了。

“你这人怎么这么胆小啊？”

我没法反驳。

在她面前，我确实胆小。

我怕说错话，怕做错事，怕自己身上的汗味和煤烟味，会弄脏了她这个干净得像水晶一样的世界。

为了打破尴尬，我走到她的书架前，假装看书。

“你喜欢看书？”她问。

“嗯。”我含糊地应着，其实我看得最多的是《大众电影》和《武林》杂志。

“你喜欢看谁的书？”

这个问题，又把我问住了。

我能说出名字的作家，除了鲁迅巴金茅盾，就是金庸古龙了。

后面那两个，在当时，还是“禁书”。

“我……看得比较杂。”我只能这么说。

“我最近在看《飘》。”她说，“你看过吗？”

我摇头。

“特别好看，讲美国南北战争时候的一个爱情故事。女主角叫斯嘉丽，特别坚强，特别有魅力。”

她讲起书里的故事，眼睛里闪着光。

我看着她，听着她用那种清脆好听的声音，给我讲一个我完全陌生的世界。

那一刻，我突然觉得，我们之间的差距，也许并没有那么遥不可及。

她有她的世界，我也有我的。

但此刻，她的世界，愿意向我敞开一扇小小的窗。

我就这么听着，时间不知不觉地流逝。

墙上的挂钟，时针已经指向了十点。

客厅里传来她妈妈洗漱的声音。

我们的谈话声立刻停止了。

房间里，静得能听到彼此的呼吸声。

过了一会儿，客厅的灯关了。

整个世界都安静了下来。

“我妈应该睡了。”李曼小声说。

“那我……走了？”

“嗯。”

她起身，帮我轻轻地把房间门打开一条缝。

外面一片漆黑。

“你小心点，别弄出声音。”她叮嘱道。

我点点头，猫着腰，像个真正的贼一样，溜出了她的房间。

客厅里很黑，只有窗外透进来的微弱月光。

我能隐约看到沙发和茶几的轮廓。

我蹑手蹑脚地，一步一步，朝着大门挪去。

每一步，都走得心惊胆战。

我生怕地板会突然发出一声呻吟，或者我不小心碰到什么东西。

终于，我摸到了冰凉的门把手。

我回头看了一眼。

李曼还站在她的房门口，黑暗中，我看不清她的表情，只能看到一个模糊的轮廓。

我轻轻地，一点一点地，转动门锁。

然后，拉开门，闪身出去，再轻轻地把门带上。

整个过程，没有发出一丝多余的声音。

直到我站在了楼道里，重新闻到了外面清冷的空气，我才敢大口地喘气。

我靠在墙上，感觉自己像是刚打完一场仗，浑身都虚脱了。

今天晚上发生的一切，像做梦一样。

太不真实了。

我下了楼，走出那栋安静的苏式小楼。

午夜的街道，空无一人。

只有路灯，在地上投下我长长的，孤单的影子。

我骑上我那辆破旧的“永久”牌自行车，往家的方向骑去。

夏天的晚风，吹在脸上，很凉快。

吹散了我脸上的燥热，却吹不散我心里的波澜。

我脑子里，全是她家的样子。

那面墙的书，那干净的地板，她房间里皂角的香味，还有她讲《飘》的时候，眼睛里闪烁的光。

以及，我们在衣柜里，那个紧张又刺激的“共犯”时刻。

我知道，从今天晚上开始，有什么东西，已经不一样了。

李曼，这个在我心里一直像个女神一样的女同学，突然变得真实起来。

她不再是那个只可远观的，完美的符号。

她也会紧张，也会害怕，也会攒好看的糖纸。

而我，陈辉，一个住在嘈杂大杂院里，浑身带着煤烟味的穷小子，竟然走进过她的世界。

甚至，还在她的衣柜里躲过。

这个秘密，属于我们两个人。

回到家，我们那个小院里，早就熄灯了。

我摸黑打开我们家的门，一股熟悉的，混杂着各种味道的空气，迎面扑来。

我爸的鼾声，从里屋传来，像拉风箱一样。

我轻手轻脚地走到自己的小床边，躺下。

眼睛闭上，脑子里却像过电影一样，一遍一遍地回放着今晚的每一个细节。

那个吻戏，我僵硬的胳膊，她突然的邀请，她家那面墙的书，她妈妈回来的脚步声，衣柜里的黑暗和皂角香……

我翻来覆去，怎么也睡不着。

第二天去学校，我心里特别忐忑。

我不知道该用什么样的表情去面对李曼。

早自习的时候，我偷偷用眼角的余光瞟她。

她坐在我右前方，背挺得笔直，正在认真地读英语。

晨光从窗户照进来，给她镀上了一层金色的光晕。

她好像和昨天没什么不一样。

又好像，哪里都不一样了。

下课铃响了。

同学们乱糟糟地冲出教室。

我坐在座位上，没动。

我看见李曼站起来，她转过身，朝我这个方向看了一眼。

我们的目光，在空中相遇了。

只有一秒钟。

她冲我眨了眨眼睛，嘴角微微上扬，露出了一个只有我们俩才懂的，带着一点点狡黠的笑容。

然后，她就转身和别的女同学说笑着走出去了。

我的心，瞬间就落回了肚子里。

然后，又被一种巨大的，难以言喻的喜悦所填满。

我知道，那个笑容，是我们的接头暗号。

它在说：我们的秘密，很安全。

从那天以后，我和李曼的关系，发生了一种微妙的变化。

我们表面上，还是和以前一样，是普通的同学。

但在私底下，我们有了很多别人不知道的交流。

她会偷偷塞给我一张纸条，上面写着她最近看的一本书里，特别喜欢的一句话。

我也会把我从《武林》杂志上抄下来的，我觉得特别精彩的段落，夹在作业本里还给她。

有时候，在走廊里擦肩而过，我们会用眼神飞快地交换一个信息。

那种感觉，就像是地下工作者在接头。

紧张，刺激，又充满了默契的快乐。

高中的最后一年，就在这种秘密的快乐中，飞快地过去了。

我们聊文学，聊未来，聊理想。

她告诉我，她想考北京的大学，学新闻，以后当个记者，用笔去记录这个正在变化的时代。

我听着，心里充满了向往。

她的理想，那么宏大，那么闪亮。

而我的理想，很简单，就是考上一个好点的大学，找个“铁饭碗”，让我爸妈不再那么辛苦。

“你呢？陈辉，你想考哪里？”她问我。

我看着她充满期待的眼睛，第一次，对自己那个朴素的理想，感到了一丝羞愧。

“我也想……去北京。”我说。

我说出这句话的时候，自己都吓了一跳。

去北京。

那对我来说，是一个遥远得像月亮一样的地方。

但看着李曼的眼睛，我觉得，为了能和她站在同一个城市，再遥远的目标，都值得去试一试。

那一年，我学习疯了。

我把我爸妈给我买肉吃的钱，全都省下来，买了各种各ika样的复习资料。

每天晚上，我们院里的人都睡了，只有我们家窗户还亮着灯。

我妈心疼我，总会给我煮个鸡蛋。

我爸不善言辞，但他会把他那瓶舍不得喝的“二锅头”拿出来，让我闻闻，说能提神。

那段日子很苦，但我心里是甜的。

因为我知道，我不是一个人在战斗。

在那个苏式红砖小楼里，在那个摆满书的房间里，也有一个女孩，和我一样，在为我们的未来，奋笔疾书。

高考成绩出来那天，是个大晴天。

我去学校看榜，在密密麻麻的名字里，从上到下，找自己的名字。

心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

然后，我看到了。

陈辉。

后面跟着一个让我不敢相信的分数。

我考上了。

我真的考上了。

我激动得差点跳起来。

我又赶紧去找李曼的名字。

她的名字，在更靠前的位置，闪闪发光。

我们都考上了北京的大学。

虽然不是同一所，但我们在同一个城市。

我从学校跑回家，一路狂奔，像个疯子。

我把这个好消息告诉我爸妈，我妈抱着我，哭了。

我爸，那个一辈子没掉过几滴眼泪的硬汉，眼圈也红了，他狠狠地拍着我的肩膀，一遍一遍地说：“好小子！好小子！”

那天晚上，我爸破天荒地，炒了四个菜，还开了那瓶他珍藏了很久的“二锅头”。

他喝多了，拉着我的手，说了很多话。

他说他这辈子，最大的遗憾，就是没能让我和我妈过上好日子。

他说，现在我有出息了，他这辈子，值了。

我听着，眼泪止不住地往下流。

我知道，我背负的，不仅仅是我自己的未来。

也是我父母，一辈子的期望。

去北京之前，同学之间，开始互相写同学录。

李曼也给了我一张。

在“最想对你说的话”那一栏，她只写了一句话。

“陈辉，别忘了我们衣柜里的约定。”

我看着那行娟秀的字，心里又酸又涨。

什么约定？

我们那天晚上，在衣柜里，除了紧张得发抖，什么也没说啊。

但我又好像明白了。

那个衣柜，是我们的起点。

从那里，我们开始分享秘密，分享梦想。

那个约定，就是我们要一起，去一个更广阔的世界。

去北京的火车，是绿皮的，又慢又挤。

我和李曼，还有其他几个考上北京的同学，一起上的车。

我们的父母，都来送站。

汽笛拉响的那一刻，我看到我妈在站台上，偷偷地抹眼泪。

我爸使劲地朝我挥手，嘴里喊着什么，但我已经听不清了。

火车缓缓开动，站台上的身影，越来越小。

我的心里，充满了离别的伤感，和对未来的无限憧憬。

李曼就坐在我对面。

她看着窗外，眼睛里也有些湿润。

火车开出很久，她才回过头来，对我说：

“陈辉，我们到北京了。”

她的语气，很平静，但又充满了力量。

是啊，我们到北京了。

一个新的世界，在我们面前，展开了。

大学四年，我和李曼，保持着不远不近的距离。

我们不在一个学校，但每个周末，我都会骑着一辆二手自行车，穿过大半个北京城，去找她。

我们会一起去学校的图书馆看书，一起去未名湖畔散步，一起去吃学校门口那家便宜又好吃的炸酱面。

我们聊天的内容，比高中时更广阔了。

我们聊海子和顾城，聊萨特和波伏娃，聊摇滚乐和崔健。

我们像两块海绵，疯狂地吸收着这个时代带来的新鲜养分。

她依然是那么耀眼。

她是学校辩论队的主力，是校报的明星记者，她的文章，总是能引起很多人的讨论。

而我，依然是那个有点内向，有点自卑的陈辉。

但我不再感到羞愧。

因为我知道，我在努力地，朝着她的方向奔跑。

我拼命地读书，拿最高的奖学金，我参加各种学术竞赛，发表论文。

我想让她知道，我配得上，和她并肩站在一起。

我们的关系，始终没有说破。

就像那次在电影院，我们胳膊肘之间，始终保持着一根火柴棍的距离。

这层窗户纸，很薄，谁都能捅破。

但我们谁也没有。

也许，是我们都太珍惜这份感情了。

我们害怕，一旦变成了爱情，它就会变得脆弱，会患得患失。

也许，是我们都觉得，时候还没到。

我们都还有更重要的事情要做，那就是变成更好的自己。

大四那年，我们都面临着毕业的选择。

她拿到了一家非常有名的报社的offer。

而我，则收到了美国一所大学的全额奖学金，可以去读硕士。

当我把这个消息告诉她的时候，我们正在后海的一家小酒吧里。

那是我们第一次，像大人一样，坐在一起喝酒。

她听完，沉默了很久。

然后，她举起酒杯，对我说：“陈辉，祝贺你。”

她的脸上，带着笑，但我能看到，她眼底深处，有一丝我看不懂的复杂情绪。

“你……会去吗？”她问。

我点点头。

“这么好的机会，我不想放弃。”

她也点点头。

“是啊，不该放弃。”

那天晚上，我们喝了很多酒。

我们聊了很多过去的事。

聊我们第一次看电影，聊那个闷热的夏天，聊那个装满书的房间，聊那个充满樟脑丸味道的衣柜。

我们笑着，闹着，说到最后，我们都哭了。

我知道，我们即将面临的，是真正的分离。

不再是两个校区之间的距离，而是隔着一个太平洋。

临走前，我去她家，和她的父母告别。

还是那栋苏式红砖小楼。

叔叔阿姨比几年前老了一些，但看起来依然那么儒雅。

叔叔拍着我的肩膀，说：“好样的，陈辉。你是我们看着长大的，有出息了，我们为你高兴。”

阿姨给我装了很多吃的，嘱咐我在外面要照顾好自己。

李曼送我下楼。

还是那个楼道，还是那扇绿色的门。

恍惚间，我好像又回到了八年前那个夜晚。

“陈辉。”她叫住我。

“嗯？”

“到了那边，要给我写信。”

“好。”

“不许忘了我。”

“不会。”

她看着我，眼睛里，水光闪动。

然后，她突然上前一步，抱住了我。

这是我们认识这么多年，第一次，有这么亲密的身体接触。

她的身体很软，带着我熟悉的，淡淡的皂角香味。

我僵在原地，大脑一片空白。

只过了几秒钟，她就松开了。

她退后一步，脸上带着一丝红晕。

“好了，你走吧。”她说。

我看着她，千言万语，都堵在喉咙里。

最后，我只说出了三个字。

“我走了。”

我转身，一步一步地，走下楼梯。

我没有回头。

我怕我一回头，就再也走不了了。

在美国的日子，很苦，也很孤独。

陌生的语言，陌生的环境，繁重的课业压力，都让我感到窒息。

支撑我下去的，就是李曼的信。

她的信，半个月一封，雷打不动。

她给我讲她报社里的趣事，讲她采访过的那些有意思的人，讲北京的变化。

她的字里行间，永远充满了热情和活力。

每一封信，都像是一束光，照亮我灰暗的留学生活。

我也给她回信，给她讲我的学习，我的导师，我遇到的困难和窘迫。

在信里，我才能卸下所有的伪装，变回那个在她面前，有点自卑，有点笨拙的陈辉。

我们就像是两个精神上的伴侣，用最古老的方式，分享着彼此的生命。

两年后，我硕士毕业，面临着又一次选择。

是留在美国，找一份高薪的工作，还是回国。

我的导师很希望我能留下，他觉得我很有科研天赋。

我也很犹豫。

美国的物质条件，确实比当时的国内，要好太多。

就在我犹豫不决的时候，我收到了我爸的一封信。

信里说，我妈病了，很严重。

那一刻，我所有的犹豫，都消失了。

我立刻订了回国的机票。

当我拖着行李箱，重新站在北京的土地上时，我有一种恍如隔世的感觉。

北京变了。

高楼更多了，汽车也更多了。

我记忆中那个安静的，有点土气的城市，变得喧嚣而陌生。

我先回了家。

我妈躺在病床上，看到我，浑浊的眼睛里，一下子就有了光。

她拉着我的手，瘦得只剩下一把骨头。

“回来就好，回来就好。”她不停地说。

我爸站在一边，头发白了大半，背也驼了。

那一刻，我心里充满了愧疚。

为了所谓的理想和未来，我亏欠他们太多了。

我没有告诉李曼我回来了。

我想先处理好家里的事。

我妈的病，需要很多钱。

我把我所有的积蓄都拿了出来，又开始疯狂地找工作。

凭着我的学历和背景，找工作并不难。

我很快就进入了一家外企，做技术研发，薪水很高。

我每天在医院和公司之间两点一线，忙得像个陀螺。

直到有一天，我在医院的走廊里，碰到了一个熟悉的身影。

是李曼。

她也看到了我。

我们俩都愣住了。

她比照片里，看起来要成熟一些，也憔悴一些。

“陈辉？”她试探地叫了一声。

“李曼。”

“你什么时候回来的？”

“回来一个多月了。”

“为什么不告诉我？”她的声音里，带着一丝责备。

我看着她，不知道该说什么。

“我妈病了。”我最后只能这么说。

她沉默了。

“我知道，”她说，“我今天，是来采访你们医院的一个医生。刚才听护士说，有个从美国回来的大孝子，为了照顾妈妈，放弃了国外的好工作。我当时还在想，谁这么傻。没想到……”

她没说下去，但她的眼睛，已经红了。

那天，我们在医院楼下的花园里，坐了很久。

我给她讲了我这两年的生活，讲了我妈的病，讲了我的压力和迷茫。

她就那么静静地听着。

等我说完，她说：“陈辉，你一点都没变，还是那么喜欢一个人扛着所有事。”

我苦笑了一下。

“这些年，你过得好吗？”我问她。

“挺好的，”她说，“跑了很多地方，见了很多事，也写了很多自己想写的报道。就是……有点累。”

我看着她，她确实看起来很疲惫。

那种疲惫，不是身体上的，而是精神上的。

“李曼，”我鼓起勇气，说，“如果……如果你觉得累了，我的肩膀，可以给你靠一下。”

她抬起头，看着我。

她的眼睛里，闪过一丝惊讶，然后，慢慢地，漾起了一层水雾。

“陈辉，”她哽咽着说，“你知道吗？我等你的这句话，等了十年。”

我的心，被狠狠地撞了一下。

原来，我们都一样。

我们都在等。

等一个合适的时机，等一个对的身份，等自己变成足够好的人。

我们小心翼翼地，维护着那份纯粹的感情，却也因此，错过了很多年。

那天之后，一切都变得顺理成章。

她每天下班后，都会来医院，帮我一起照顾我妈。

她会给我妈读报纸，讲笑话，把我妈逗得很开心。

我爸妈都特别喜欢她。

我妈拉着她的手，说：“好孩子，我们家陈辉，能有你这样的朋友，是他这辈子最大的福气。”

李曼笑着说：“阿姨，以后，我可不止是他的朋友。”

我妈愣了一下，随即就明白了，笑得合不拢嘴。

半年后，我妈的身体，奇迹般地好了很多。

我的工作，也走上了正轨。

我和李曼，在一个阳光很好的周末，去领了结婚证。

没有盛大的婚礼，也没有豪华的宴席。

我们只是请了双方的父母，和几个最好的朋友，一起吃了顿饭。

吃饭的时候，我的一个发小，喝多了，非要我们讲讲恋爱史。

李曼笑着，看了我一眼，说：“我们的故事啊，要从一个衣柜说起。”

所有人都愣住了。

我看着她，她也看着我。

我们的眼睛里，都映着对方的影子。

我们都笑了。

是啊，我们的故事，从那个闷热的夏天开始，从那场爱情电影开始，从那个充满了书香和皂角味道的房间开始，从那个黑暗、紧张又充满了秘密的衣柜开始。

它兜兜转转，跨越了十年，跨越了太平洋。

但幸好，我们都没有走散。

幸好，我回头的时候，你还在。

婚礼后的第二天，李曼拉着我，回了她父母家。

还是那栋苏式红砖小楼。

她把我带到她曾经的房间。

房间的陈设，和十年前，几乎一模一样。

那张单人床，那张书桌，那个塞满了书的书架。

她走到那个大衣柜前，拉开门。

里面挂着几件她的衣服，樟脑丸的味道，也和当年一模一样。

“陈辉，”她说，“你还记得吗？我当年在同学录上写的话。”

我点点头。

“别忘了我们衣柜里的约定。”

“那你现在知道，是什么约定了吗？”她问。

我看着她，看着这个我爱了十年的女人，心里一片柔软。

我走上前，从背后抱住她，把下巴搁在她的肩膀上。

“我知道。”我轻声说。

“那个约定就是，无论我们走了多远，看了多少风景，变成了什么样的大人。”

“我们心里，都要给对方，留一个像这样，可以躲藏，可以分享秘密，可以完全放松下来的地方。”

“一个，只属于我们的，衣柜。”

她转过身，看着我，眼睛里，是满满的，快要溢出来的幸福。

“你终于明白了，我没白等。”

她踮起脚，吻住了我的嘴唇。

窗外，阳光正好。

一九九零年的秋天，比以往任何时候，都要温暖。

来源：隔山烟火念你