汾阳往事｜《山河故人》:丢进时代长河的一响炸弹

摘要：悄无声息地，我们已经抵达这部电影所预言的时代——人类愈发依赖科技、愈发勾心斗角、愈发空虚疏远的2025年。如果说，在此之前的贾樟柯还是一名时代的拾穗者，沿着从汾阳出发的小路采集所见之物，虽不乏《天注定》的愤怒，但它们都忠实于“当下”。然而，意图回望历史，窥见未

《山河故人》：丢进时代长河的一响炸弹

文/ANTHONYWONG

序

悄无声息地，我们已经抵达这部电影所预言的时代——人类愈发依赖科技、愈发勾心斗角、愈发空虚疏远的2025年。如果说，在此之前的贾樟柯还是一名时代的拾穗者，沿着从汾阳出发的小路采集所见之物，虽不乏《天注定》的愤怒，但它们都忠实于“当下”。然而，意图回望历史，窥见未来的《山河故人》，犹如本片第三十二分钟的那一响炸弹，打破了这一种秩序；亦如《三峡好人》里直冲云霄的纪念塔，似幽灵之笔在句末收尾时溅落的墨水，却是纪实精神的感性延续。

英文名“Mountains May Depart”（山峦可远隔），相当直白地点名整部剧本及其所包含的野心——通过两个小时内的一系列微观切片，呈现一套家庭史诗。当然，即使不排斥戏剧化的叠加，贾樟柯依然对他所书写的戏剧桥段要求具备“合为时而著”的中式文人精神。最含蓄的莫过于张到乐和沈涛认亲一幕，固守于传统价值观的沈涛从对一声声“妈咪”流露抗拒，到相拥而泣（讽刺的是，“到乐”这个名字也呼应着当代中国对高效益的盲目追崇）。这个场景精准地隐喻了当代中国面临的永恒命题：在全球化不可逆转的今天，我们是否应该固守那些定义了我们文化身份的传统价值？还是应该拥抱变化，即使这意味着某种程度的自我异化？

贾樟柯没有给出简单的答案，但他通过沈涛这个角色暗示了他的立场。尽管经历了时代的剧烈变迁，沈涛始终生活在汾阳，守护着老房子，保留着过去的钥匙——这些细节都是她对传统价值的无声坚守。而她与儿子相拥的决定，又显示了她对变化的某种接纳。这种矛盾中的平衡，或许正是贾樟柯认为中国在面对现代化时应有的姿态：既不是全盘西化的流变，也不是固步自封的坚守，而是在理解变迁必然性的同时，保留那些定义彼之所以为彼的文化内核。

同时，赵涛在本片（或是贾樟柯的绝大部分电影）所奉献的表演，是使得整部电影成立的又一个基础。即使外界从不缺少对其表“木讷”“乏味”等尖锐的批评，诚然，赵涛的表演剥离了常规戏剧化的饱满与外放，但实则是一种高度克制的、独属于贾樟柯电影美学的现实主义内敛。她饰演的沈涛跨越二十六年，其情感张力并非依靠嚎啕大哭或激烈言辞来呈现，而是沉淀于细微之处：1999年舞厅中那羞涩又执拗的转身，2014年送别儿子时无声凝视的漫长特写，2025年在雪地中那不合时宜却撼人心魄的独舞。她的表情常似平静的湖面，底下却涌动着时代的悲欢与个人命运的暗流。这种“去表演化”的演绎，恰恰精准承载了影片“山河故人”的核心——一个中国普通女性在巨变时代中的坚韧、失落与永恒的乡愁。她的“不动声色”，正是对角色巨大伤痛的最终极、最东方式的表达。