摘要：从挣扎走出旧时代的“奶奶”与“妈妈”（《姥姥的外孙》《出走的决心》），到新时代中摸索前行的新女性（《热辣滚烫》《好东西》），再到能看见新未来的小孩（《好东西》）。

“本文仅在今日头条发布，请勿转载”

这一年，尽管国内电影市场疲软；却是第一次，不同年龄阶段的女性观众，都在大银幕上找到了自己的位置。

从挣扎走出旧时代的“奶奶”与“妈妈”（《姥姥的外孙》《出走的决心》），到新时代中摸索前行的新女性（《热辣滚烫》《好东西》），再到能看见新未来的小孩（《好东西》）。

我们的大银幕上，第一次涌现了如此不同却鲜活的女性群像。这些银幕内的女性，尽管步伐不尽相同、甚至备受争议；

但没关系，重要的是，她们都出现了。很多人都说“电影已死”，但在这个角度上，国产电影终于活了过来。因为这是第一次，女性们走进影院，看见了自己，或看见了身边的她们。

《好东西》：“不够好”和“没人爱”

电影的铁梅和小叶，分别代表了两种新女性。

铁梅，是一个非刻板印象的“女强人”。她不仅是专业能力过硬的记者，也像一个“全能战士”，修灯泡、清理马桶无所不能。

更重要的是，她是一个很酷的单身母亲，无条件地信任和支持她的女儿茉莉。她对女儿的唯一期待就是，“正直善良有阅读量”。

但铁梅的强大并不全是因为能力，更是因为——她在成为强者时，仍然能看到那些需要帮扶的“弱者”，尽自己所能地去托举身边的女性。

她呵斥半夜跟在女性后面的男人，站在路边小便的醉鬼；抚慰为感情烦恼流泪的小叶，鼓励刚进入记者行业的下属，竭力保护女儿不受伤害。

正直又勇敢的铁梅，就像是一个觉醒的女性主义践行者。

她在不断摸索作为自己、作为单身母亲、作为朋友、甚至作为上级，自己可以能做到多好。但这恰恰让她陷入一种“强者的困境”，那就是害怕自己不够强、害怕自己做得不够完美。

就像《芭比》的导演格雷塔曾经描述的——在我的成长过程中，有一个声音曾经伴随着我长大，那就是“我不够好”。

这种害怕，甚至让她不敢袒露自己的脆弱。但这股“必须强悍”的劲儿，这种生动的矛盾性，恰恰是铁梅身上极具生命力的地方。

小叶却截然相反。她细腻敏感，像是有一种阳光魔力，能在任何人不开心的时候，治愈和温暖对方。如果说强者的困境在于“我不够强”，那么小叶的困境则在于，“我不被爱”。

在发生争吵时，她总是第一个说“对不起”的人。因为害怕失去对方，她在任何关系中都将自己的位置放得很低。她对胡医生上头，只是因为对方说了一句，“你是特别的”。

你会发现，小叶总是在用别人的眼睛，认可自己的价值。很多女性的困境就是由此而来，把爱等同于价值。所以小叶才会问铁梅，“我很好吗？我这么好。怎么没人爱？”

小叶尽管对别人有着满溢的爱，但每一次她都忘了要先爱自己；所以这种爱异常热烈，却是空心的。

因为缺乏一种通过自己的眼睛去认可自己价值的能力。所以整部电影里最动人的部分，就是这些全然不同的女性，她们看见、拥抱并承接了彼此。

当铁梅被困在“完美标准”里时，小叶告诉她，“你可别再好了，怎么才能算好呢？裁判是谁？为什么不能搞砸，能砸到哪里去呢？”

而当面对铁梅和茉莉，小叶那些满溢的爱，终于有了回音。

小孩茉莉看着小叶的眼睛，笃定地说，“你的眼睛很美很亮，我喜欢你看我，你怎么看我都没事。”铁梅看见了小叶深处的伤痕，对她说，“总要有人对你说句对不起。”这种女性目光的相遇和相互包裹，正是《好东西》里最打动人的地方。

我想，这也是因为导演邵艺辉用自己作为女性的眼睛，看见了这么多“看不见的女性”。

《好东西》里，那段家务劳动的声音蒙太奇，或许是今年最难忘的年度女性场景。

小女孩想象中的暴雨、龙卷风、雷电、岩浆的声音，原来是日常里作为妈妈的铁梅炒菜、吸地、摘菜、抖衣服、挪柜子的声音。

在电影制作中，声音，是一个极为重要却被一直被忽略、被边缘化的环节。但邵艺辉恰恰是从声音这个特别的角度入手，揭开了女性家务劳动在日常里被忽略的事实。

我想，这就是为什么我们如此需要女性导演。

她们总是能看到那些边缘的、弱势的、不被看见的东西，然后将那些糟糕的体验、琐碎的日常、挣扎的心境，在创作里转化为真正的好东西。

甚至，这一幕之所以能成为一个“年度电影时刻”，也是因为它赋予了家务一种“创造性”，一种和自然万物结合在一起后所呈现出的“生机”。

的确，家务就是重复、繁琐、隐匿在生活的缝隙里的；但当我们换个视角，那些琐碎的日常，好像也能焕发出乐趣和生机。

而这样的呈现，这样的表达，只有女导演可以拍出来。就像导演香特尔·阿克曼的那句名言——“在我的电影里，我要让那些洗碗的镜头和谋杀的镜头，具有同等的重要性。”

甚至和所谓“老登电影”相反，《好东西》对男性角色都是带着平视和一种包容的爱的。

这些女性导演镜头的男性，也让银幕上的“男子气概”不再只是单一的模板，而通向一种更宽广的对于「人」本身的想象。

新时代的小孩：可以做帅气的鼓手，也可以做普通的观众

《好东西》里还有很特别的一点是——很多时候，小叶、学校里的女老师等女性角色，其实共同承担了养育小孩的责任。

是因为她们的协助，铁梅这个单身母亲才不至于重复以往“单亲母亲的悲惨叙事”，拥有成为自我的可能性。邵艺辉用实际行动，在电影里创造了一种可能性，重塑了传统的性别分工和家庭结构。

“母职”或许不仅仅是母亲的责任；也可以在不同阶段，在其他社会角色的协助下，共同完成子女的抚养。正是因为这样的“新世界”，我们才看到了新时代的小孩——茉莉。

小女孩茉莉，是由“新时代的母亲”铁梅引领着她，在充满关爱与支持的环境中成长起来的，即便如此，茉莉也会困惑——她有时会觉得自己太过普通，找不到自己的位置。

整部电影，就是我们这些大人跟随着茉莉，在困惑和探索中，寻找关于自我的答案。电影中，茉莉那些带着困惑的作文，都是邵艺辉本人认真地一字一句写下的。我们仿佛能通过小孩茉莉的眼睛，看到了未来女性的模样。

小孩茉莉这一代女性，最特别的恰恰就在于——她终于百分百尊重自己的声音、尊重自己的感受，尊重她是一个女性。

在铁梅、小叶、女老师等等这些女性的呵护下，茉莉自然而然地生长出自己的主体性。当这样的女孩越来越多，我们才得以撼动旧世界的秩序，甚至是创造一套新的游戏规则。

电影中特别动人的一幕，是茉莉的鼓声响起前，那一段暗色的长镜头。铁梅告诉茉莉，如果还没准备好没关系，“你可以晚一点再面对”。但在她们的鼓励下，茉莉走出柜子，走向了那条通往舞台的暗路。

或许，就像女性电影的未来，不再有谁是我们的敌人，也不再玩旧世界的规则，这条黑暗的通道，通向的是一个充满可能性、没有正确答案的未来。

用一份小小的支持，让女性创作的力量在银幕内外继续扩展和延展。

来源：切片计划