摘要：威尼斯电影节主竞赛单元，朴赞郁带着《无可奈何》走完红毯，后台评委聊天时说"这片子得拿奖"。

威尼斯电影节主竞赛单元，朴赞郁带着《无可奈何》走完红毯，后台评委聊天时说"这片子得拿奖"。

后来果然没让人失望，韩国青龙奖直接给了六项大奖，最佳导演、最佳女主角全拿下，可观众走出影院都在嘀咕："这哪是电影，分明是把职场人的焦虑扒开了给人看。"

这部电影能火成这样，不是没原因。

朴赞郁为它憋了十七年，2007年就说要拍，2019年釜山电影节上还跟记者吹"这是我这辈子最想拍的故事"。

对比他以前的《老男孩》《小姐》，你会发现这老头变了以前拍复仇个体，现在盯着群体困境，就像从手术刀换成了广角镜，把整个中产阶层的焦虑都框进去了。

光有导演的执念还不够，改编也藏着巧思。

原著是美国小说《斧子》，讲职场犯罪的，朴赞郁直接搬到韩国，还加了不少本土料。

比如电影里外资收购造纸厂的情节，明眼人一看就知道在影射1997年亚洲金融危机后，韩国企业被外资薅羊毛的往事。

新增的"全职太太美莉"和"天才女儿"角色，更是神来之笔美莉的神经质，女儿的钢琴课，哪样不要钱？这压力往主角身上一压，后面的极端行为就显得没那么突兀了。

导演铆足了劲，演员们也没闲着。

李秉宪为演主角柳万秀，硬生生减了15斤，以前演财阀大佬的气场全没了，站在那就是个被生活压弯的老员工。

孙艺珍更绝，以前总演淑女，这次直接成了神经质主妇，有场戏她对着镜子薅头发，助理说"孙姐那天拍完直接哭了，说想起自己刚结婚时怕老公失业的样子"。

摄影指导洪景泰的镜头也挺会搞事。

拍中产生活用高饱和色彩，红沙发、绿窗帘，亮得晃眼；一到暴力场景就换手持摄影，镜头抖得像帕金森，红色的血溅在蓝色墙上，那对比，看着就心慌。

他后来采访说"我就是要让观众觉得，这光鲜亮丽的生活，其实一戳就破"。

柳万秀这个角色，怕是每个职场老员工都能从他身上看到自己。

在造纸厂干了25年，从学徒熬到骨干，家里供着房贷，女儿要上私立中学，车库里停着进口车，周末还摆弄摆弄园艺标准的中产配置，对吧？

可电影开头那场裁员戏，外资老板一句话"企业要优化"，他25年的工龄就成了"冗余成本"。

被裁那天，柳万秀没敢告诉老婆。

他在公司厕所给猎头打电话，声音压得比蚊子还小，对方问"期望薪资多少"，他说"比原来少点也行"，挂了电话蹲在地上，膝盖差点磕到瓷砖缝里。

这段戏李秉宪是真蹲了半小时，后来腿麻得站不起来，助理扶他时说"宪哥你这哪是演戏，简直是把自己20年的职场委屈全倒出来了"。

为了保住体面，柳万秀想出个歪招在招聘网站发假信息，把跟他竞争同个岗位的人约出来，然后...杀人。

第一个受害者是具范模，也是个失业的老员工，两人约在咖啡馆面试，没聊两句就打起来了。

这场戏拍得特荒诞，三人在地上扭打，平均高度不到1.2米，像三只斗败的公鸡，哪还有半点中年男人的样子。

李星民演具范模时还加了段即兴台词。

本来剧本里他就抱怨"找不到工作老婆要跟我离婚"，实拍时他突然指着柳万秀骂"你老婆也不是好东西，上次我在超市看见她跟个年轻男人逛街"。

朴赞郁喊"卡"后拍大腿叫好，说"这才对味，失业的男人，连怀疑老婆出轨都没底气，只能拿陌生人撒气"。

电影里纸的意象到处都是，柳万秀得的"年度最佳造纸人"勋章，金灿灿的摆在客厅最显眼的位置；可女儿在作业本上画的乐谱，歪歪扭扭却透着活气。

有场戏柳万秀摸了摸勋章，又翻了翻女儿的作业本，叹了口气。

这对比，怕是朴赞郁故意埋的梗传统行业的荣光再亮，也照不亮新世代的出路。

具范模谋杀案那场戏，视听设计简直绝了。

红色地毯铺满整个房间，蓝色墙壁像块发霉的布，柳万秀和具范模在上面打滚，血溅在地毯上，红得更刺眼。

声音设计也鸡贼，重金属音乐开得震天响，两人的对话全被盖住，就像现代人明明住得很近，却谁也听不懂谁说话。

柳万秀杀人后回家，老婆问"面试怎么样"，他说"挺顺利"，然后去厨房倒水，手一直在抖。

镜头给了个特写：水杯里的水晃出来，滴在他新买的皮鞋上。

这双鞋是他为面试特意买的，花了半个月工资，现在却被自己抖出来的水弄脏了。

朴赞郁后来解释"这就是中产的困境，你越想抓住体面，体面就越容易从指缝溜走"。

不光电影里，现实中的中产焦虑更扎心。

韩国统计厅去年有个数，35到54岁失业的人里，一大半找不着新工作，企业说他们"技能老化"，说白了就是嫌你"不好用"了。

哈佛商学院前年出过份报告，说年薪超过50万的人，再就业难度比刚毕业的大学生高不少，"资历"成了"负资产"，这叫什么事？

全球职场这些年也不太平。

咱们这边前几年游族那个案子，高管为了抢职位，给竞争对手下毒；日本东芝裁员那阵，新闻里老有员工跳楼的消息。

这哪是上班，简直是在角斗场里讨生活。

《无可奈何》里柳万秀杀人时说"我只是想保住原来的生活"，这话听着荒唐，可多少职场人加班到深夜时，没闪过类似的念头？

电影结尾更狠。

柳万秀好不容易通过杀人保住了工作，坐在办公室里刷新闻，看到"AI将替代30%白领岗位"的标题，手里的咖啡杯"哐当"掉在地上。

这镜头一出来，影院里一片叹气声你以为杀了竞争对手就安全了？时代的车轮碾过来，谁也跑不掉。

朴赞郁拍这部电影，怕是想告诉大家：中产的体面就像纸糊的房子，看着漂亮，风一吹就塌。

房贷、学区房、子女教育，这些被当成"成功标配"的东西，其实都是压在身上的石头。

看完《无可奈何》，我摸了摸自己的工牌，突然觉得那些加班的深夜，那些怕被替代的焦虑，原来不是我一个人的事。

来源：世间一分钟一点号