摘要：1920年6月15日清晨，上海徐家汇一片金黄的麦田里，农民弯腰劳作时突然被一具女尸绊倒，死者发髻散乱，脖颈留有深紫色勒痕，身上昂贵的绸缎旗袍已被撕扯得不成样子。这具尸体，正是当时红遍上海风月场、被冠以“花国总理”之名的名妓王莲英。
1920年6月15日清晨，上海徐家汇一片金黄的麦田里，农民弯腰劳作时突然被一具女尸绊倒，死者发髻散乱，脖颈留有深紫色勒痕，身上昂贵的绸缎旗袍已被撕扯得不成样子。这具尸体，正是当时红遍上海风月场、被冠以“花国总理”之名的名妓王莲英。
王莲英的1899年生于苏州一个贫苦家庭。父亲早逝后，嗜赌成瘾的母亲将家中仅有的微薄积蓄挥霍一空，还染上了鸦片烟瘾。为偿还债务，1916年，17岁的王莲英被母亲卖到上海四马路（今福州路）的“莳玉阁”妓院，从此坠入风月场。初入风尘的王莲英并未立刻崭露头角，直到1917年上海“新世界游乐场”举办首届“群芳选举”，这是一场打着“评选花界楷模”旗号的商业噱头，实则是妓院老板与媒体联手炒作的娱乐事件。选举设置“花国总统”、“副总统”、“总理”、等头衔，通过公众投票决出胜负。王莲英的鸨母抓住机会，为她精心策划了一场反串营销：她身着京剧老生戏服，在舞台上演唱《逍遥津》选段，沙哑的嗓音与英气的扮相形成强烈反差，瞬间吸引了大量选票。最终，她以18457票当选“花国总理”（虽排名第四，但“总理”头衔因寓意统领群芳而更具话题性）。
当选后的王莲英身价暴涨，单是“出局”（陪客饮酒）的费用就从最初的银元两角涨至五块。她深知风月场的生存法则，将赚来的钱尽数投入到行头装扮上：进口的法国香水、英国蕾丝手套、镶嵌南非钻石的手镯与金表，甚至连绣花鞋的鞋底都缝着细碎的珍珠。每次出门，她都乘坐由白俄车夫驾驶的包月黄包车，车帘绣着精致的牡丹图案，身后跟着两个提包的小丫鬟，派头堪比富家小姐。然而这份光鲜背后，是无尽的身不由己，她仍是鸨母赚钱的工具，每日需应付三教九流的客人，稍有不从便会遭到打骂。
将王莲英推向死亡深渊的，是一个名叫阎瑞生的富家恶少。阎瑞生出身于上海富商家庭，父亲是经营茶叶出口的商人，家底殷实。他曾就读于上海震旦大学法文系，精通外语，仪表堂堂，却偏偏染上了赌博的恶习。从最初的打麻将、推牌九，到后来的赛马、股票投机，阎瑞生在赌桌上挥霍无度，不仅败光了父亲留下的家产，还挪用了供职洋行的公款，欠下近千银元的赌债。债主日日上门催逼，走投无路的阎瑞生开始盘算着快速捞钱的歪主意。1920年6月初，阎瑞生在沪上闻人朱葆三之子朱老五的私人宴会上偶遇王莲英。当时王莲英正戴着一枚硕大的钻石戒指与人寒暄，钻石在灯光下折射出刺眼的光芒。阎瑞生见状，心中顿时起了歹念，他知道王莲英平日珠宝随身，若能将这些财物据为己有，不仅能还清赌债，还能继续过逍遥日子。随后几日，阎瑞生频频出入王莲英所在的妓院，装作温文尔雅的绅士，对她大献殷勤，逐渐取得了她的信任。
6月9日下午，阎瑞生向朱老五借了一辆车牌号为1240的别克轿车（当时上海私人汽车不足千辆，别克轿车堪称奢侈品），谎称“郊外有个朋友举办花园派对，请莲英小姐赏光”。王莲英未曾多想，精心打扮后带着满箱珠宝上了车。此时车内早已坐了阎瑞生的两个同伙：无业游民吴春芳和方日珊，两人随身携带了浸有哥罗芳（氯仿）的棉絮和一根粗麻绳。
汽车驶出市区，沿着沪闵公路向徐家汇方向驶去。当行至一片偏僻的麦田时，阎瑞生突然下令停车。没等王莲英反应过来，吴春芳便用麻醉棉絮捂住了她的口鼻。王莲英拼命挣扎，口中哭喊着“哥哥，你要钱我给你，别杀我！”但阎瑞生三人早已被贪欲冲昏头脑，吴春芳死死按住她的手脚，方日珊则用麻绳狠狠勒住她的脖颈。几分钟后，王莲英的身体渐渐瘫软，双眼圆睁，再也没有了呼吸。三人随后抢走她身上的钻石手镯、金表、珍珠项链等财物（总价值约4500银元，相当于当时普通工人十年的工资），将尸体拖进麦田草草掩埋，便驾车逃离了现场。
王莲英的尸体被发现后，警方很快通过麦田里留下的汽车轮胎印记和目击者证词，锁定了车牌号为1240的别克轿车。顺着这条线索，朱老五被传唤问话，他如实供述了借车给阎瑞生的经过。此时阎瑞生已带着赃物逃往南京、徐州等地，企图偷渡到北方。但天网恢恢，6月23日，徐州火车站的巡警在检查乘客时，发现一个男子神色慌张，口中还含着一枚钻戒，正是阎瑞生。警方当场将其抓获，从他身上搜出了王莲英的部分珠宝。吴春芳和方日珊也在随后几天相继落网。
案件审理过程充满了戏剧性。由于案发地徐家汇属于法租界与华界的交界地带，公共租界会审公廨与淞沪护军使署就管辖权展开了激烈争论，最终决定联合审判。庭审现场人头攒动，上海各大报纸的记者挤在法庭内外，将审判细节一字不落地记录下来，每日在报纸上连载。阎瑞生在法庭上起初百般抵赖，声称自己是被同伙胁迫，但当警方出示钻戒、麻绳等物证时，他终于低头认罪，还声泪俱下地忏悔自己一时糊涂。
1920年11月23日，审判结果公布：阎瑞生、吴春芳犯抢劫罪、故意杀人罪，判处死刑；方日珊因情节较轻，判处有期徒刑15年。行刑当日，上海市民的热情达到了顶峰。人们纷纷涌向吴淞西炮台刑场，有的乘坐公共汽车，有的骑自行车，甚至有人爬上吴淞小火车的车顶，只为亲眼目睹枪毙阎瑞生的场面。《申报》记者在报道中写道：“观者数万人，道路为之堵塞，车马无法通行。刑场周围的土坡上、大树上都站满了人，小孩被父母举在头顶，一片嘈杂之声。”下午2时，随着两声枪响，阎瑞生与吴春芳倒在血泊中，这场持续五个月的“阎热”似乎终于画上了句号。
王莲英案的影响远不止于一场刑事案件的落幕，它迅速演变为一场全民参与的文化狂欢。案件审理期间，《莲英惨史》、《阎瑞生秘史》、《花国总理绝命书》等小册子在街头巷尾热销，有的甚至编造了“阎瑞生与王莲英有私情，因情杀灭口”的狗血剧情。各大戏院也争相上演改编戏剧，其中京剧名家周信芳主演的《枪毙阎瑞生》最为火爆，他在剧中饰演阎瑞生，将其贪婪、怯懦的性格刻画得入木三分，该剧后来成为京剧时装戏的经典剧目。
1921年，中国第一部长故事片《阎瑞生》应运而生。这部由任彭年执导、邵醉翁监制的电影，全程在上海实地取景，甚至还原了麦田谋杀的场景。影片上映后，首周票房就达到4000银元，创下当时的票房纪录。但由于内容过于血腥暴力，被租界当局指责“诲淫诲盗”，一度被禁映。这次争议也间接推动了中国电影审查制度的建立——1923年，北洋政府颁布《电影检查法》，这是中国历史上第一部电影审查法规。
来源：棱镜笔记