摘要：故事发生在美国密歇根州一个名叫比尔的小镇，人口不足三百。14岁的劳伦·利卡里原本认为，她的生活就围绕着篮球、棒球以及初恋欧文·麦肯尼而旋转。直到2020年10月，一个陌生的号码打破了她平静的世界。

今天聊聊美国电影《陌生号码：高中短信诈骗疑云》。

片名Unknown Number: The High School Catfish(2025)。

这部纪录片揭示了一个令人难以置信且让人心痛的故事。

故事发生在美国密歇根州一个名叫比尔的小镇，人口不足三百。14岁的劳伦·利卡里原本认为，她的生活就围绕着篮球、棒球以及初恋欧文·麦肯尼而旋转。直到2020年10月，一个陌生的号码打破了她平静的世界。

影片开始时，一切看似普通。劳伦和欧文是小镇上人人羡慕的情侣，彼此关系亲密，经常一起打比赛、参加学校活动，两家人也成了朋友，尤其是劳伦的妈妈肯德拉和欧文的妈妈吉尔，几乎无话不谈。然而，一条来自陌生号码的短信打破了这一切：“欧文要和你分手，他早就不喜欢你了。”起初，劳伦和欧文认为这只是同学的恶作剧，但随着短信的增加，局面变得越来越复杂。

短信的数量迅速增加，有时一天会收到四五十条。内容从对劳伦的外貌进行恶毒侮辱，到编造欧文与其他人的亲密关系，再到直接的羞辱与威胁。最可怕的是，发信人似乎知道劳伦的一切，甚至发出了死亡威胁：“要么自己了结，要么我们帮你”，并且不断辱骂她“现在就去死，贱人”。

14岁的劳伦开始崩溃。她不再想打篮球，放学后只想躲在家里，甚至与欧文说话时也带着怀疑。欧文在短信中的谎言影响了他们的感情，最终两人不得不分手。但骚扰没有停止，欧文新交了女朋友，结果也收到了同样恶意的短信。小镇的平静被彻底打破，流言四起，蔓延得像疯长的杂草。

有人指责劳伦是在自导自演博取同情，也有人怀疑是和欧文有过好感的同学克洛伊·威尔逊，甚至克洛伊的父母也因此受到指责，大家都开始指指点点。学校在“保护学生隐私”的规定下无能为力，当地警察调查了几个月，始终没有找到发信人的线索。直到2022年4月，FBI介入，利用数字取证技术追踪到了Pinger软件的IP地址，再通过通讯公司的数据，揭开了真相。那个折磨劳伦一年半的“陌生人”，竟然是她的妈妈，肯德拉·利卡里。

这个反转让人震惊且无法理解。影片并没有用夸张的音乐或特效来营造戏剧感，而是平静地呈现了肯德拉被警方询问的画面。面对证据，肯德拉最初否认，声称自己只是想帮劳伦找出真凶，最后才承认自己是罪魁祸首。她的解释令人更加愤怒：“我只是想让她更依赖我”，她甚至认为自己犯的错和别人一样，只是她被抓住了。

导演斯凯·博格曼擅长挖掘人性中的黑暗面，她在这部影片中依然没有将肯德拉描绘成一个典型的“恶人”，而是通过镜头记录了她的辩解、劳伦的眼泪以及欧文父母的愤怒。观众可以看到劳伦在镜头前说“我还是想原谅妈妈”时的矛盾，看到肯德拉提到自己曾遭受过性侵时的回避，看到劳伦的父亲肖恩在得知真相后，默默收拾肯德拉的东西，把婚戒放在桌子上的画面。这些细节让整个故事更加沉重，最亲近的人往往伤得最深。

影片中提到了一种心理疾病，叫做“孟乔森综合征”，它让照顾者故意伤害被照顾者，从对方的痛苦中获取关注和掌控感。专家认为，肯德拉可能正是这种心理状态。她假装是“保护女儿的母亲”，但实际上是“制造女儿痛苦的凶手”。看着劳伦在自己怀里哭泣，寻求安慰时，肯德拉或许能获得某种扭曲的满足感。

除了孟乔森综合征，影片还记录了另一个可能性。欧文的妈妈吉尔提到，肯德拉对欧文的关注显得不太正常，她时常凝视着欧文的照片。劳伦的爸爸也提到，肯德拉那段时间刚刚失业，却一直谎称自己在做IT工作。对年轻男子的不正常迷恋和生活中的挫败感，可能让肯德拉将这些情绪发泄到女儿身上。

无论是什么原因，都无法成为伤害孩子的借口。FBI探员逐条念出肯德拉发给劳伦的短信，问她：“你发这些信息时，想过劳伦会因此自杀吗？”肯德拉低下头，沉默许久，只说：“我不是故意的。”这一句话，轻飘飘的辩解无法让人原谅，她明知那些话会毁掉女儿的生活，却依旧一次又一次地发送，直至彻底撕裂劳伦的青春。

数字时代的“霸凌”不再是校园里的肢体冲突，而是藏在手机背后的冷箭。一个匿名软件，一个假号码，就能把一个人的生活搅得一团糟。比尔城的每个人都有手机，学生上课用，老师办公用，但没人意识到，这个便利的工具竟然可能变成伤人的武器。学校允许学生带手机，却没有教会他们如何面对网络暴力。家长知道孩子用手机，却不知道屏幕背后可能隐藏着最亲近的人。

我们常常认为“亲密”就等于“安全”，却忽略了那些日常里的微小异常。

数字时代，亲密关系的暴力更加隐蔽，让我们更加警觉。

来源：妙看影视一点号1