摘要：说实话，在走进影厅之前，我心里也没底。毕赣的电影嘛，你懂的。看懂看不懂是一回事，但你总能感觉到，那里面有些什么东西，绝不简单。

今年最让人好奇的华语电影，大概就是这部了。

毕赣的《狂野时代》。

说实话，在走进影厅之前，我心里也没底。毕赣的电影嘛，你懂的。看懂看不懂是一回事，但你总能感觉到，那里面有些什么东西，绝不简单。

坐下来，两个半小时过去。

我才明白，这次他玩的，比以往都疯。

故事发生在未来。

准确说，是2068年。那个时候的人类，已经不会做梦了。想象一下，每天晚上睡觉，脑子里什么都没有，一片空白，醒来继续活着。就这样日复一日。

听起来挺恐怖的对吧。

但就在这样的世界里，有一只怪物，还在做梦。

易烊千玺演的这个角色，叫迷魂者。电影一开场，你就能看到他。不是人的样子，是真的怪物——佝偻着身体，皮肤惨白，整个人像从地底爬出来的。

他被关在地下城堡里。

而舒淇演的那个女人，“大她者”，她能看清幻觉。为了搞明白这只怪物为什么还在做梦，她把胶卷植入他的背部，然后，就这样进入了他的梦境。

从这里开始，电影就带着你，进入了一场穿越百年的旅程。

毕赣把这个故事分成了六章。

每一章对应一种感官——视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉，最后是思维。你可以理解为，他在用电影，重新拆解人是怎么感知这个世界的。

第一章，默片时代的开场。

黑白画面，夸张的肢体动作，钢琴配乐。那种德国表现主义的影子，一眼就能看出来。迷魂者以怪物的形象出现，在阴影和几何线条构成的鸦片馆里游荡。大她者让他看到镜子里自己的样子，他羞愧地逃走了。

这一章讲的是“看见”。

你看见了什么？你看见的，是真实的你吗？

第二章跳到了战争乱世。

谍战片的味道扑面而来。易烊千玺这次变成了一个美少年，叫邱默云。柔美、纤细，和赵又廷演的长官展开斗智斗勇。他们在争夺一个箱子，据说箱子里装着能发出世上最美妙声音的东西。

整个章节充满了紧张感。那种40年代的氛围，灰暗的色调，密谋和背叛。你能听到枪声，听到脚步，听到呼吸。

这一章讲的是“听”。

有些声音，你拼了命想要听到。有些声音，却永远听不见。

第三章，画面突然变成了风雪弥漫。

一座破败的寺庙里，易烊千玺这次是个还俗的和尚。他被困在庙里过夜，空心佛像里传出声音，指引他敲掉自己的烂牙。那颗牙齿掉下来，竟然变成了实体——一个长得像他父亲的“苦妖”，跟他谈论甘与苦的本质。

这一章的氛围很诡异。雪、寺庙、佛像、父亲的幻影。那种东方式的神秘感，混合着宗教和家庭的命题。

味觉。苦的，甜的，你尝过的所有滋味，最后都变成了什么？

第四章，迷魂者变成了一个年长的骗子。

他带着一个小女孩，靠“嗅觉识牌”的把戏行骗。这一章的易烊千玺，需要化很长时间的妆。你能看到岁月在脸上留下的痕迹，看到一个走投无路的中年人的狼狈。

江湖气很重。那种底层的挣扎，生存的无奈。

嗅觉。有些气味能唤起回忆，有些气味提醒你，你还活着。

第五章是整部电影的高潮。

一个叫阿波罗的混混，在世纪末的最后一天醒来。毕赣在这里用了30分钟的长镜头，从黑夜拍到天亮。你能看到时间在流动，看到光线的变化，看到一个人在混乱的世界里寻找出路。

这是离我们最近的时代。1999年的最后一夜。

触觉。你能摸到的，抓住的，拥抱的，最后都会消失。

最后一章，故事回到了起点。

像一个圆环，首尾相接。默片的形式再次出现，但这次是彩色的，现代的。那个在第一章出现的女演员，此时已经年老。时间在这里形成了某种闭环。

电影就是这样开始的，电影也是这样结束的。

说实话，看完电影最大的震撼，来自易烊千玺。

一人分饰五角，这话说起来简单。但你真的看到那五个角色在银幕上出现的时候，会发现，这根本就是五个完全不同的人。

第一个是怪物。连人都不是。佝偻、丑陋、可怜。那种形体上的扭曲，不只是化妆能解决的，你能看到他整个人的气质都变了。

第二个是美少年邱默云。柔软、敏感、脆弱。声线都变了，举手投足都是那种民国年代剧式的优雅和危险。

第三个是和尚。木讷、压抑、背负着罪孽。他身上的宗教感很强，整个人像是被什么东西压着。

第四个是骗子。油腻、世故、疲惫。完全是另一种质感，每根头发丝透出的江湖气，走投无路的狡黠。

第五个是混混阿波罗。粗粝、暴力、绝望。世纪末的癫狂都在他身上。

五个角色，五种气质，五个时代。

据说易烊千玺自己都承认，拍完了都不太清楚这个角色到底经历了什么。因为毕赣的剧本一直在改，很多东西是在现场走出来的。他说自己没有刻意去找这五个角色的共性，反而是“区分得越开越好”。

这种表演方式，挺疯狂的。

但也正是这种疯狂，让你真的相信，这是一个生命体在不同时空的穿梭。不是一个演员在演五个角色，而是一个灵魂在经历五次转世。

舒淇的角色也很有意思。

她几乎不怎么出现在画面里。更多时候，她只是一个声音，一个旁白，一个全知视角。冷静、神秘、疏离。像是上帝在俯瞰这一切。

只有在默片段落，你才能看到她的样子。那种早期电影女演员的造型，复古、优雅。她在银幕上的时间不长，但存在感很强。

她是这个梦境的创造者，也是守望者。

看完这个电影，很多人会问：到底讲了什么？

其实，这就是一封写给电影的情书。

毕赣自己说过，他想探讨的是“何为人心”。但更准确说，他探讨的是电影本身——电影是什么，电影能做什么，电影为什么存在。

你看那六个章节，从1900年到2000年，正好是电影的第一个百年。

第一章用默片致敬电影诞生的年代。那时候没有声音，只有影像，但已经足够让人着迷。

第二章是有声电影时代。声音成为了新的魔法。

第三、四、五章，类型片的黄金时期。恐怖、犯罪、末日，各种风格在电影里爆发。

最后一章回到起点，但用现代的方式重新演绎。

这一百年里，电影经历了什么？

从技术革新到艺术探索，从娱乐工具到精神载体。人们在电影里做梦，在梦里找到自己。

而那个坚持做梦的怪物，不就是电影本身吗？

在一个人人都不做梦的时代，电影还在坚持给我们造梦。哪怕被视为异类，哪怕被追捕，哪怕不被理解。

他必须做梦，因为只有梦，才能让他活着。

只有放入胶卷，他才能存活——这个设定非常醒目。电影靠胶卷、靠影像、靠光影存在。没有了这些，电影就死了。

五感的设定也很妙。

电影怎么调动你的感官？你在影厅里看到画面，听到声音，那些味道、触感，虽然你摸不到、尝不到，但你的大脑会自动补完。这就是电影的魔法。

到最后一章，“意识”，电影超越了感官，直达精神层面。

这才是电影真正的力量。

在那个人类不再做梦的世界里，为什么大家都放弃了做梦？

电影没有明说。但你能感觉到，那是一个高度理性、高度秩序化的世界。做梦是没用的，是浪费时间的，是不符合效率原则的。

所以大家都不做了。

只有迷魂者还在坚持。

他为此付出了代价——被囚禁、被追捕、被当成怪物。但他还是要做梦。

为什么？

因为梦是人之为人的证明。

当你不再做梦，当你的精神世界一片空白，你跟机器有什么区别？你还算是人吗？

我们生活的这个时代，越来越快，越来越务实。做梦这件事，好像变得很奢侈。大家都在追求效率、追求结果、追求看得见的东西。

诗歌、艺术、电影，这些“无用”的东西，慢慢被边缘化。

但恰恰是这些“无用”的东西，才让我们还像个人。

毕赣拍这部电影，某种程度上，也是在做一件“无用”的事。

艺术电影，小众、晦涩、不赚钱。但他还是要拍。易烊千玺也愿意演，愿意把自己变成怪物，愿意挑战这种极限表演。

他们在坚持做梦。

而我们，作为观众，走进影厅的那一刻，也选择了做梦。

《狂野时代》最打动我的，不是那些炫技，不是那些隐喻。

而是那份孤勇。

在这个短视频当道的时代，在这个注意力越来越碎片化的时代，居然还有人愿意拍这样一部电影——160分钟，长镜头，默片，诗意，晦涩。

这需要多大的勇气？

所以，趁我们还能做梦，还能走进影厅，还能被光影打动——

去看这部电影吧。

不一定要看懂，不一定要喜欢。

但至少，你在那两个半小时里，也做了一场梦。

一场关于电影、关于时间、关于人之为人的梦。

来源：梦回迷城录