摘要：凌晨刚从IMAX厅出来，脑袋还是晕的。《狂野时代》这片子，像被人用梦境灌了整整160分钟。八点场人不少，散场时有人打哈欠说“啥也没看明白”，也有人站在影厅门口跟朋友激动复盘每个镜头。我坐在台阶上缓了十分钟才起身——不是累，是舍不得从那个世界出来。

凌晨刚从IMAX厅出来，脑袋还是晕的。《狂野时代》这片子，像被人用梦境灌了整整160分钟。八点场人不少，散场时有人打哈欠说“啥也没看明白”，也有人站在影厅门口跟朋友激动复盘每个镜头。我坐在台阶上缓了十分钟才起身——不是累，是舍不得从那个世界出来。

这电影拿过戛纳主竞赛特别奖，评委会主席朱丽叶·比诺什亲自颁奖，后来她对外说，这片光影让她想起小时候第一次进电影院的感觉，“看不懂没关系，它在用手做电影”。这话听懂一半，直到自己看完才咂摸出点味道。它根本不是讲剧情的，更像是毕赣把一百年电影史塞进一个不断循环的梦里，然后点了一把火。

易烊千玺在里面演了五个角色，说实话开场二十分钟我还想确认是不是同一人。第一个梦回到1900年，他是一只类似《诺斯费拉图》的怪兽，身体里装着老式胶片机，动一下就得塞一卷进去。舒淇这时候出现了，一身素白长裙，声音像从旧录音机里飘出来的，带着观众飞速穿越默片时代，《月球旅行记》《水浇园丁》一闪而过。那一段看得我起鸡皮疙瘩，不是因为多震撼，而是那种对电影的执迷，藏在每一帧颗粒感十足的画面里。

后面的梦越来越具体。民国时期的谍战戏里，赵又廷演的角色耳朵被玻璃刺穿，临死前说“当我听不见，我就走进镜子里了”，紧接着一声枪响，画面切进雪地寺庙。少年牙疼难忍，僧人让他尝石头拔牙，结果最苦那块沾着尿渍。他吃出发芽的土豆，杀了父亲，最后变成一条狗。这段看得人发懵，可偏偏又忘不掉。你说这是禅？是隐喻？反正我没想通，但心里就是压着点什么。

第四段落在改革开放的小城车站，易烊千玺成了个老千，哄小女孩合伙骗钱。俩人玩谜语，“什么东西离开身体就没了？”答：“屁。”笑了一下，转头又觉得心酸。最后一个梦最疯，李庚希演吸血鬼啃苹果，和染黄毛的易烊千玺谈恋爱，黄觉躲在暗处操控一切。三十分钟长镜头一气呵成，从深夜街头拍到海上日出，像是世纪末最后一夜的狂欢。最后主角被改造成弗兰肯斯坦，扔进水里——电影死了，又活了。

舒淇全程像一个符号，美得不像真人。赵又廷那段谍战味够冲，但我印象更深的是李庚希，那个泪流满面唱着歌的吸血鬼，简直像从胶片里爬出来的精灵。至于易烊千玺，抽烟的姿势确实有点别扭，可你真顾不上挑毛病，因为他每个角色都带着同一种悲伤，像是梦里走失的人。

猫眼预测首日票房7700万，总票房破2亿。毕赣从前的作品《路边野餐》《地球最后的夜晚》都叫好不叫座，这次拉上易烊千玺和舒淇，明显想冲一把。能不能成我不知道，但坐在IMAX厅里的那两个多小时，我确实做了一个很长、很沉、不愿醒来的梦。

电影最后，画面又回到开头，舒淇在架摄影机。一切重来，一切归零。

来源：自由的橙子一点号