摘要：在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，请知悉。

文丨小强

编辑丨烨烨

2025年韩国青龙奖刚落幕，朴赞郁的《无可奈何》直接成最大赢家，拿了最佳导演等好几个大奖。

这部电影在现在没啥水花的韩国电影市场里，算是难得的亮眼作品，还进了不少国外权威的年度TOP10。

主角柳万洙是个造纸行业的老手，干了25年，还拿过“年度最佳造纸人”，本来日子过得挺滋润，结果公司被美方并购，他和一大批老员工全被裁了。

失业13个月里，他只找到超市兼职的临时活，家里经济越来越紧张，连住的房子都要被抵押。

电影里柳万洙的中产生活，简直是咱们印象里的标准模板。

他住的美式公寓是童年故居，自己拼尽全力买回来翻新的，就想告别小时候频繁搬家的日子。

妻子美莉不用上班，平时学学网球、跳跳舞蹈，日子过得挺惬意。

柳万洙自己也有爱好，侍弄园艺，弄了个阳光房种满绿植，还订阅专业杂志研究。

夫妻俩对孩子也上心，小女儿有大提琴天赋，被老师夸是天才，各种培养从没落下。

这些看似光鲜的生活细节，其实都是中产身份的标签。

本来想，凭着25年的行业经验，柳万洙就算失业也能很快找到工作，但现实狠狠打了脸。

韩国造纸业这些年一直在搞自动化，老员工的经验在机器面前，慢慢就没那么值钱了。

美方并购后，新管理层眼里只有效率和成本，柳万洙引以为傲的手感和判断，在冰冷的算法面前变得不划算，被裁员也成了必然。

中产这位置真挺尴尬的，不像上层阶级有资本和权力当后盾，也不像底层群体早已习惯为生计奔波。

他们的一切体面，全靠一份稳定的工作撑着。

工作没了，房子、孩子教育、体面的社会身份，全都跟着摇摇欲坠。

柳万洙一开始给自己定了三个月找工作的期限，结果拖了13个月还没着落，面试时紧张得语无伦次，那种体面尽失的感觉，怕是每个经历过失业的中产都有体会。

他不是没别的谋生机会，超市理货的兼职也能挣点钱，但他打心底里排斥。

在他看来，这种“低端”零工和自己的中产身份完全不搭，干了就等于承认自己阶层下坠了。

这种对身份的执念，让他把所有希望都押在了重返造纸业上。

其实类似的故事之前也有过，法国有部《职场杀手》，主角也是失业后杀竞争对手抢工作，香港的《维多利亚一号》里，女主为了买房连环杀人，但《无可奈何》偏偏盯着“中产”这个群体，这才是它最特别的地方。

柳万洙的转变不是突然的，电影里有个细节很耐人寻味。

他儿子撺掇同学偷手机，警察找上门时，他和妻子第一反应不是让儿子认错，反而教儿子撒谎，还拿同学父亲的丑闻威胁对方，美莉甚至想以色相解围。

最后夫妻俩把偷来的手机埋在苹果树下，柳万洙还对儿子说，好吃的东西都是用肮脏的肥料培育出来的。

如此看来，在他们眼里，维护家庭体面比坚守道德更重要。

这种心态慢慢发酵，到后来为了抢工作，柳万洙伪造招聘广告筛选出三个竞争对手，一步步实施杀人计划，也就不那么难理解了。

他不是天生的坏人，只是在阶层下坠的恐惧中，慢慢丢掉了同理心，把其他求职者都当成了阻碍自己回归中产生活的障碍物。

电影最后，柳万洙如愿得到了新造纸厂的工作，车间里只有他一个人操作机器，房子保住了，送走的狗也回来了，看似一切都回到正轨。

但他能杀掉人类对手，可挡不住技术迭代啊。

下次算法升级，这个仅存的监工岗位说不定还是保不住，他用鲜血守护的中产生活，其实还是建在流沙之上。

《无可奈何》不是在讲一个猎奇的犯罪故事，而是把中产的困境扒得明明白白。

它不像《寄生虫》聚焦上下层的鸿沟，而是盯着中间的中产，把他们的脆弱、执念和道德挣扎拍了出来。

资本编织的美好生活幻象，AI带来的职业冲击，还有为了自保慢慢消失的同理心，这些都是咱们现在可能遇到的问题。

电影抛出的问题没有标准答案，但它让我们看清了一点：中产的体面从来不是靠房子、车子或者某个头衔撑起来的，而是源于内心的韧性和对他人的共情。

与其害怕阶层下坠，不如想想怎么接受变化，毕竟靠极端手段守住的体面，终究是不牢靠的。

这部电影能在青龙奖大放异彩，或许就是因为它戳中了这个时代里，太多人心里的焦虑与迷茫。

不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。

来源：明星大都会