摘要：哈喽大家好，小莫今天就来聊聊影史最传奇的 “烂尾神作” 奥逊・威尔斯的《风的另一边》，历经 40 年波折、跨世纪接力，它如何从尘封胶片变成完整电影？

哈喽大家好，小莫今天就来聊聊影史最传奇的 “烂尾神作” 奥逊・威尔斯的《风的另一边》，历经 40 年波折、跨世纪接力，它如何从尘封胶片变成完整电影？

提起奥逊・威尔斯，影迷脑海中首先浮现的一定是《公民凯恩》。

这部1941年的作品被誉为 “现代电影的起点”，却也让威尔斯此后的职业生涯陷入尴尬，好莱坞再也容不下这位不愿妥协的天才。

1970年代，漂泊欧洲二十年的他回到美国，带着对电影工业的反思，开拍了人生最后一部作品《风的另一边》。

没人想到，这部电影的拍摄时长仅5年，而完成之路却走了40年。

天才与时代的对抗

《风的另一边》的诞生从一开始就带着 “叛逆基因”。

此时的威尔斯早已不是好莱坞的宠儿，接连经历《安倍逊大族》《历劫佳人》被剥夺剪辑权的打击后，他彻底沦为体制外的独立影人，拍片全靠 “打零工凑钱”，拍到一半停拍成了常态。

1975年，这部电影终于获得投资，资金来自伊朗国王的姐夫迈赫迪・布舍利旗下的法国电影公司。

但威尔斯的创作方式让投资方始料未及，整个幕后团队仅7人，拍摄断断续续持续了5年，还因超支与投资方爆发激烈冲突。

更传奇的是演员阵容“黑色电影之父” 约翰・休斯顿出演主角老导演杰克，这位与威尔斯惺惺相惜的大师，原本是威尔斯为自己预留的角色，后来他自嘲 “把好角色让给休斯顿，足以让我上天堂”。

影片的拍摄细节处处藏着巧思，别墅场景选在亚利桑那山间，隔壁正是安东尼奥尼《扎布里斯基角》中被炸毁的别墅，暗合对欧洲艺术电影的戏谑。

威尔斯的女友欧雅・柯达不仅担任编剧，还出演片中片女主角，贡献了他导演生涯中尺度最大的七分钟车震戏，打破了其作品无裸露镜头的传统。

更有趣的是，克劳德・夏布洛尔等多位电影圈人士客串出镜，甚至在片场吸high 后与威尔斯争论 “魔术与现实”，让拍摄过程本身就像一场行为艺术。

1979年，影片主体拍摄完成，命运却突然急转直下。

伊朗王室倒台导致制片公司破产，1083卷胶片作为资产被封存，威尔斯彻底失去版权。此后数年，他四处奔走拉投资，甚至成立新公司，却始终未能重启项目，直到1985年70岁时抱憾离世。

从众筹遇冷到网飞救场

威尔斯临终前，曾对弟子彼得・波格丹诺维奇留下一句嘱托：“如果我出了什么事，你一定要把这部电影完成”。

这位被威尔斯一手提拔的导演，果然用数十年时间践行承诺。

波格丹诺维奇在片中的角色充满戏剧性，原本只是客串粉丝，却因原定演员临阵脱逃，临危受命饰演男二号布鲁克斯，已拍镜头全部重拍。

威尔斯在片中还借机讽刺他与小11岁女星的恋情，但他不仅毫不在意，还邀请威尔斯住进自己的贝弗利山庄别墅，支持后期工作长达三年。

片中那句 “我做错了什么，爸爸？” 的台词，其实是他对着威尔斯本人说出，成为两人师徒情的最佳注脚。

2015年，皇家公路公司的两位制片人发起众筹，目标100万美元，韦斯・安德森等名导纷纷站台，回报档位从DVD到联合制片人冠名不等。

但现实冰冷，最终仅 2859 人参与，筹得40.6万美元，仅完成目标的40%，项目陷入停滞。

转机出现在2017年，网飞宣布接手。这个决定让无数影迷振奋，也让技术复原成为可能。

波格丹诺维奇带队前往法国仓库，将尘封的胶片运回美国，依据威尔斯的笔记展开剪辑。

工业光魔用绿幕技术补拍了威尔斯生前未完成的假人爆破镜头，约翰・休斯顿的儿子丹尼跨时空为父亲补录台词，而波格丹诺维奇则以角色口吻，念出了原本属于威尔斯的旁白，完成了跨越 33 年的传承。

一场互为镜像的宿命

2018年11月，《风的另一边》在网飞全网上线，瞬间引爆全球影坛。

这部被定义为 “关于电影的电影”，用伪纪录片与片中片双线叙事，讲述了老导演杰克70岁生日当天的故事，其命运与威尔斯本人惊人契合，杰克在生日当天离世，留下未完成的电影。

威尔斯也在70岁去世，作品数十年后才重见天日。

影片中记者的提问 “电影眼是现实的反映，还是现实是电影眼的反映”，恰似对这段传奇的注解。

威尔斯在剧本开篇就写明 “这是两部电影”，伪纪录片用快速剪辑模拟记者实拍，信息量密集，片中片则无台词、无情节，仅展现一男一女的跟踪与相遇，既是对安东尼奥尼式艺术电影的致敬，也是辛辣调侃。

这种实验性手法，让影片成为影迷眼中 “要么爱要么恨” 的极致作品。

更值得玩味的是，影片不仅是威尔斯的半自传，还暗藏对宿敌的嘲讽，影评人宝琳・凯尔等人都成为被影射的对象，让这部作品更添几分真实与尖锐。

来源：聆听娱纪一点号