摘要：王人美是湖南长沙人，父亲王正枢在湖南第一师范担任数学教员，他的学生之一就是毛泽东。王人美7岁那年，母亲突患脑溢血病逝，几年后父亲也意外逝世。她13岁时来到上海投奔大哥，考入黎锦晖创办的中华歌舞团。1930年，16岁的王人美出演了第一部电影《空谷猿声》，第二年进

1931年，金焰在拍摄《野玫瑰》时与演员王人美相爱了。

王人美是湖南长沙人，父亲王正枢在湖南第一师范担任数学教员，他的学生之一就是毛泽东。王人美7岁那年，母亲突患脑溢血病逝，几年后父亲也意外逝世。她13岁时来到上海投奔大哥，考入黎锦晖创办的中华歌舞团。1930年，16岁的王人美出演了第一部电影《空谷猿声》，第二年进入上海联华影业做专业演员。1931年冬天，联华公司决定拍摄影片《野玫瑰》，导演孙瑜选择了王人美扮演女主角小凤，金焰则在片中扮演她的恋人江波。

金焰在回忆中曾经说：我十分欣赏王人美的诚实性格，既纯洁朴实，又泼辣大胆，总是为周围人带来快乐，她悄然在我心中占据了一席之地。两情相悦，志趣相投，我们俩很快就走到了一起。

金焰和王人美的热恋生活是浪漫的，金焰给自己和王人美各买了猎枪和皮靴皮裤，金焰开着敞篷汽车带着王人美出外打猎，两人还去名牌俱乐部里游泳，金焰的高台跳水和王人美的花样游泳让旁观者啧啧称赞。

王人美好友严斐感慨地说：“金焰自己有小汽车，他开车是敞篷的，王人美坐在边上，两个人有说有笑就去玩了，你说打猎就打猎，游泳就游泳，爱好一样，共同语言也多，大伙儿都是搞戏做演员的嘛，所以他们结合得很美满，我们这些身边的同行都很是羡慕。”

1933年1月1 日，联华公司举办联欢晚会，午夜的钟声敲响，孙瑜导演站在台上面对话筒朝大家喊道：“各位来宾，大家好！新年的钟声已经敲响，这里又有两位新人即将踏上他们新的人生旅途。今天这个晚会，既是我们联华的辞岁晚会，也是站在旁边的这两位新人金焰和王人美的结婚典礼。让我们一起祝福他们吧！”

金焰胸前戴了一朵大红花，王人美身上披着红布，他们向大家挥手致意，会场里一片欢腾，祝贺声掌声此伏彼起。

“你们一定要好好生活，互相体贴。”田汉先生笑着拉着金焰和王人美的

手说道。

金焰和王人美结婚也带来了麻烦，联华公司辞退了王人美，理由是女演员结婚后影迷数量会大幅度减少。王人美正在拍摄《渔光曲》，她并没有马上离开，而是要求无报酬地拍完影片，她坚持拍完了电影《渔光曲》。1934年6月，《渔光曲》在上海上映，创造了连映84天的新纪录，她演唱的影片主题曲《渔光曲》传遍了全国。王人美依然受到观众追捧，不少电影公司争相邀请她合作，可是王人美谢绝了任何邀约，转身投入到家庭生活之中。

王人美怀孕了，她还是像以往一样游泳、打球，直到分娩前夕，才安静地躺下。她怀孕期间，金焰仍然与朋友见面，常常很晚回家，两人为此发生了争吵。王人美进入医院待产，守护在她身边的只有好友黎灼灼，金焰正在无锡拍摄电影《大路》。他向孙瑜导演请假，赶到医院看望妻子，这时王人美已经产下了一名男婴。金焰握着王人美的手安慰她，稍作停留就赶回无锡拍摄。金焰以后回忆道：人美虽然被临产前的阵痛折磨得非常虚弱，可还是强忍着痛苦朝我露出了笑容。说实话，我真不忍心把人美一个人留在医院里，这是她最需要我的时候啊！

王人美不料孩子早产，他仅仅活了8天就夭折了。这时金焰拍完戏回来，责怪痛苦的王人美没有尽到母亲的责任，两人爆发激烈争吵。

不久，影片《大路》在上海举行首映。影片中由金焰领唱、其他演员合唱的插曲《大路歌》《开路先锋》风靡全国。

抗战爆发了，金焰夫妇前往香港避难，又跑到印度等地。1942年2月，他们来到桂林，金焰前往重庆找寻工作，王人美留在桂林的朋友家里。金焰音信全无，王人美为了生活，找了美军总部物资供应处昆明基地的英文打字员工作。

1942年年底，王人美接到金焰托人捎来的口信，立刻赶到重庆与丈夫金焰相聚。1943年年底，金焰前往成都加入中华剧艺社，与白杨一起主演了话剧《罗密欧与朱丽叶》，王人美则留在重庆。

金焰和王人美的感情走向破裂，1944年年初，金焰和结婚了10年的王人美离婚。新闻传出，各大报纸纷纷报道。

我们再说说金焰的第二次婚姻。

1946年除夕之夜，刘琼演员领着金焰来到南市区蓬莱路上的秦怡的家。当时陈天国已经和陈天国离婚，和女儿斐斐一起生活。

秦怡看见大明星金焰来了吓了一跳，他们抗战的时候见过面，没想到他突然会出现在她面前。

秦怡以后回忆道：从那以后，他经常来我家做客，可我常常因为拍电影不在家。他就和我表姐他们打1元钱的小麻将。当时我们在一起的时候，家里什么消遣的东西都没有，别说是电视，就是连收音机都没有。所以，除了在一起聊天，最大的乐趣就是吃我母亲烧的菜了。

不久，金焰接拍吴永刚导演的《迎春曲》电影，秦怡经常去摄影棚看望他，他则经常从家里把他腌制的辣白菜和烤肉带到摄影棚，同事们品尝后都说味道好。秦怡金焰经常来找秦怡，有一天，秦怡跟随《大地回春》剧组去苏州拍外景，金焰一路上送她上了火车，火车缓缓开动，秦怡急忙推着金焰下车，他这才说已买了车票，在一旁的同事都笑了。

1947年冬天，秦怡到香港拍摄影片《海茫茫》，金焰一起前往，两人在“万邦”酒店公开同居。

1947年12月15日，香港宇宙俱乐部，36岁的金焰和24岁的秦怡举行了婚礼。那天，婚礼由剧作家吴祖光主持，郭沫若担任证婚人，历史学家翦伯赞、漫画家丁聪和作家夏衍、演员袁美云等名流到场祝贺。参加婚礼的宾客都在结婚证书的下半截签名。香港《大公报》对婚礼做了报道。

金焰和秦怡结婚后回到上海生活，金焰对秦怡好，对她第一次婚姻和陈天国生下的女儿也很好，这让秦怡很欣慰。1948年6月，儿子金捷出生，他们一家四人快乐地生活着。

1949年冬天，金焰夫妇搬进复兴西路44弄2号玫瑰别墅2号楼3楼，租金很贵，每个月40元，可是金焰有每月350元收入，秦怡每月270元，因此他们的生活很宽裕。夫妇俩请朋友来聚会，更多的时候他们一起评说电影，等到电视出现他们则边观看电视边评戏说戏。1990年，秦怡才离开玫瑰别墅，搬进吴兴路的高楼住宅。

1953年，秦怡又怀孕了，她每次去医院检查，金焰总是找借口回避。婚后第7年，金焰出轨了。人们传说出轨对象是秦怡的亲妹妹秦文，实际上是女演员保琪。保琪眉清目秀，演过《落水记》《热浪奔腾》《球迷》等电影。秦怡开始不相信，最终确认金焰与这名女演员已经有了孩子。保琪和金焰的事情被人知道后，她就不能再当演员，而是在办公室打杂。

秦怡知道丈夫金焰出轨，马上与金焰分居，多次提出离婚，但金焰不同意离婚，连声表示忏悔，组织上也劝解两人不要离婚，秦怡就原谅了金焰。不久，秦怡的孩子出生，但不久就夭折，这令她十分痛苦。

金焰和秦怡进入一种半分离状态，秦怡为了躲避他，好多年在长影厂拍电影，直到金焰生病才回来。

1957年，金焰前往高原拍摄《暴风中的雄鹰》，那里天寒地冻，他喝酒御寒，结果酒喝得太多把胃喝坏了。1958年，金焰赴德国拍电影，回到北京就胃部大出血，昏倒在旅馆。1962年，金焰的病情恶化，医生建议做胃切除手术，否则会癌变。他做了手术后，体重骤减了40多斤。他无法生活自理，被迫告别电影演员生涯。

1966年“文革”风暴袭来，金焰被关进所谓的“五七干校”，秦怡也被关押。上海电影制片厂著名剧作家沈寂先生撰文回忆与金焰的交往，他说金焰到电影厂来劳动，每天在空场墙角前修车轮；秦怡的二姐多次想给秦怡送些衣物和食物，都被拒绝，造反派还把衣物和食物扔了出来。夫妇俩同在干校，却无法见面。1972年，金焰喝酒过量，引起胃部大出血，被获准回家治疗。他的妻子秦怡从1969年到1973年，一直被关押在“五七干校”。在他们被隔离期间，儿子金捷的自闭症病情加重，得了精神分裂症；秦怡的母亲受到红卫兵的惊吓，突发脑出血死亡。秦怡重获自由回到家，见到的只有母亲的一捧骨灰。

1983年12月27日，金焰旧病复发，秦怡闻讯从片场赶往医院，只见金焰僵直地躺在病床上，鼻孔里接着氧气管，整个人瘦骨嶙峋。秦怡30多个小时没有合眼，她见金焰身体冰冷，就把几个热水袋放在他的床上，每隔几小时就换上热水。她看到金焰的嘴唇动了一下，就把橘子汁一滴一滴喂送进金焰的嘴里，还对他说：“吃吧，吃下去病就会好的。”金焰微微张开眼睛，带泪的眼睛直瞪瞪地看着秦怡，她走到哪里，他的眼神就跟到哪里。

1983年12月27日，金焰在上海去世，享年73岁。

金焰去世，他和保琪的儿子来追悼会见生父最后一面。追悼会开始前，金焰和保琪的儿子来到灵堂，见到了生父的最后一面，秦怡在一旁看着没有反对。据说，曾经有一天，保琪带着孩子在马路上遇到了金焰，她上前小声对金焰说“这就是你的儿子”，可是金焰默默地走开了。

金焰安葬于上海龙华烈士公墓，过了15年，1998年12月27日，秦怡将金焰的骨灰移葬于上海福寿园。金焰墓地上有他的英俊潇洒的石画像，还有儿子金捷的墓碑。2022年，秦怡因病离世，2023年也安葬于上海福寿园，与金焰以及他们的儿子金捷在一起。

秦怡在接受采访时曾经回顾了她和金焰的婚姻，她说和金焰交往两三个月就举办了婚礼，显得有点仓促；她说金焰对她娘家人是好的，单独面对秦怡时却显得很冷淡。他们结婚36年，30年处于分居状态。

但是，秦怡说：“再遇一次还嫁给他，只怕遇不到。”

来源：上海故事周末茶座