摘要：在如今美剧百花齐放的时代，能保持如此长久生命力的作品少之又少，《监狱风云》究竟有什么魔力？咱们不妨从它构建的“监狱江湖”说起。
1997年，HBO推出了首部真正意义上的自制美剧《监狱风云》。
这部以虚构奥兹监狱“翡翠城”为舞台的剧集，首播即创下收视神话，六季豆瓣评分均超9分。
如今近30年过去，它依然是影迷论坛的常客，话题度丝毫不减当年。
在如今美剧百花齐放的时代，能保持如此长久生命力的作品少之又少，《监狱风云》究竟有什么魔力？咱们不妨从它构建的“监狱江湖”说起。
监狱教官提姆·麦克马努斯一心想把翡翠城打造成“文明试验田”。
他鼓励犯人写诗、接受教育，试图用温情和规则驯服这群“社会边缘人”。
诗人囚犯就是他的重点“改造对象”，提姆好不容易帮他争取到保释，没想到外面的自由反而让诗人无所适从。
重回监狱后，他染上毒瘾，彻底沦为帮派成员。
这事儿挺让人唏嘘的，提姆的初衷是好的，可监狱从来不是单纯的“教育机构”，弱肉强食的生存法则在这里表现得淋漓尽致，所谓的“文明改造”在现实面前碰了一鼻子灰。
黑人帮派、白人至上主义者、意大利黑手党等势力盘根错节，今天可能为了利益结盟，明天就可能因为矛盾火拼。
剧里有个细节很有意思，犯人们早餐时选座就相当于“站队”，稍有不慎就可能招来杀身之祸。
这种对监狱帮派生态的刻画，简直就是美国社会种族矛盾和利益博弈的缩影。
看这部剧的时候，你会忍不住感叹，监狱虽然封闭，但人性的复杂一点都不比外面的世界少。
这事儿挺让人唏嘘的，提姆的初衷是好的，可监狱从来不是单纯的“教育机构”，弱肉强食的生存法则在这里表现得淋漓尽致，所谓的“文明改造”在现实面前碰了一鼻子灰。
奥兹监狱里，帮派就是犯人的“保护伞”。
黑人帮派、白人至上主义者、意大利黑手党等势力盘根错节，今天可能为了利益结盟，明天就可能因为矛盾火拼。
前律师比彻因酒驾入狱，本以为自己能坚守文明人的底线，却在监狱的残酷环境中逐渐“黑化”。
他遭受性侵、背叛，最终为了生存不得不拿起自制武器复仇。
这个角色的转变太震撼了，让人不禁思考，究竟是监狱改变了人，还是人性本就藏着不为人知的阴暗面？
在这样的极端环境下，道德和法律的约束变得微乎其微，人往往会被本能驱使，做出一些自己都不敢想象的事情。
别看《监狱风云》里的演员当年可能名不见经传，如今好多都是美剧界的“大咖”。
比如在《绝命毒师》里饰演“叮叮叔”的马克·马戈利斯，在剧中是意大利黑手党的首领，最后因为自传暴露罪行被手下背叛，惨死狱中。
还有男主提姆的扮演者特里·金尼，当年瘦得像一道闪电，如今在《亿万》里变成了臃肿的政客，演技依然在线。
这部剧简直就是演员的“跳板”，不少人从这里起步，走向了更广阔的舞台。
提姆的失败不是个例，它让我们看到，仅仅依靠个人的努力很难改变整个制度的弊端。
不过，这部剧也不是一味地展现黑暗，它在残酷中保留了一丝对人性的期待。
如今再看这部剧，它不仅仅是一部美剧，更是一面镜子，照出了社会的复杂和人性的多面。
来源：曦言说一点号