摘要：“成都西郊，以前全是田，田中间突然冒出几栋白楼，夜里亮灯，远远看去像搁在稻田里的放映机。”老放映员李伯每次喝两口花茶都要重复这句，好像不这么说，当年的光束就真熄了。1958年峨眉电影制片厂在罗家碾扎下根，砖头自己烧，银杏自己种，第一批胶片从上海运来，箱子贴着“

“成都西郊，以前全是田，田中间突然冒出几栋白楼，夜里亮灯，远远看去像搁在稻田里的放映机。”老放映员李伯每次喝两口花茶都要重复这句，好像不这么说，当年的光束就真熄了。1958年峨眉电影制片厂在罗家碾扎下根，砖头自己烧，银杏自己种，第一批胶片从上海运来，箱子贴着“易碎”还滴着雨，扛箱的工人边走边骂：“弄坏了你赔得起吗？这里面可全是四川的脸面。”

脸面值几个钱？那时候没人算，只知道胶片一冲，水沟里漂的都是梦。厂里规矩怪：剪剩的片头不许丢，攒够一筐，晚上放露天，食堂大师傅把锅铲当扩音器，喊“今晚放废料”，全厂拖家带口，板凳缺腿也搬来。小孩看不懂跳轴，只顾数画面里的星星，一颗，两颗，数到第十五颗就睡着，醒来时银幕换成白布，露水把字幕泡皱，像哭花的妆。

1985年《红衣少女》擒下金鸡，消息是电报员跑步送来的，纸还冒热气。那天食堂加菜，红烧肉管饱，导演陆小雅把奖牌挂在录音棚的门把上，说“让它替我把风”，结果半夜被值夜老头摘下来垫桌角——“金贵啥，明天还要录雨戏，别吵着我睡觉。”雨戏真来了，人工降雨车把水喷成斜线，女演员站在铁轨边，一列老火车头轰隆隆冲过来，镜头里她像被时代拽着跑，拍完直接蹲地吐，吐完抬头笑：“轨枕真他妈硬，膝盖都磕青了。”

最热闹的是配乐团，二十来号人挤在一间平房，小提琴手边拉边摇蒲扇，低音大锣一响，墙皮簌簌掉。给《京都球侠》写主题，作曲者把川剧锣鼓嵌进爵士，放给领导听，领导掐了半支烟，闷出一句：“洋不洋，土不土，不过球要踢赢，就这么上！”片子后来卖到香港，粤语版把“雄起”翻成“发狠”，味道没了，但票房多两成，厂里照样放鞭炮，红纸屑落在银杏叶上，像提前过年。

1998年改制文件下来，白楼前聚了一堆人，劳资处长嗓子喊哑：“愿意留下的，签劳动合同；想走的，一次性补偿。”风把表格吹得哗啦响，像早年胶片过放映机。有人留下擦机器，机器擦得锃亮，却再没片约；有人拿了钱去开火锅店，底料炒得比显影液还稠。录音棚改成卡拉OK，墙纸一贴，低音炮一震，当年挂奖牌的门把断了，被服务员别在腰间当开瓶器。

2018年办“峨影记忆”展，老道具库翻出一辆28自行车，车把缠的胶布还留着“1987年借”的铅笔字。借车人来了，头发花白，推着车绕院子一圈，银杏果砸在车顶，噗噗两声，他忽然骂：“谁他妈这么晚才结果！”骂完又笑，笑完抹眼角。展柜里摆着一盘未冲洗的胶片，标签写着《未命名·1996》，没人敢开，怕一曝光，里面藏着的夏天就全飞了。

如今清江东路扩成六车道，红砖墙外是奶茶店和剧本杀。年轻人拍完汉服照，顺手把空杯搁在“保护建筑”的石碑上。夜里十点半，最后一个游客离开，保安关灯，铁栅栏咔哒一声，像旧式片盒合盖。风从墙缝钻进去，卷起几片银杏叶，落在那棵当年自己种的树下——树比厂还老，叶子年年掉，年年新，像一帧帧没剪完的胶片，把亮光和影子偷偷叠在一起，等第二天太阳过来，再慢慢显影。

来源：虾仁影院