摘要：很多年后，我依然能清晰地记起那个夏夜麦垛后，陈建军身上淡淡的汗味和烟草味。他低着头，声音被风吹得有些散，他说：“晓晚，我快要结婚了。”那一刻，天上那块巨大的白色幕布上正演着一场热闹的喜剧，整个晒谷场的人都在笑，只有我，感觉自己的世界被一瞬间抽成了真空，什么声音

很多年后，我依然能清晰地记起那个夏夜麦垛后，陈建军身上淡淡的汗味和烟草味。他低着头，声音被风吹得有些散，他说：“晓晚，我快要结婚了。”那一刻，天上那块巨大的白色幕布上正演着一场热闹的喜剧，整个晒谷场的人都在笑，只有我，感觉自己的世界被一瞬间抽成了真空，什么声音都听不到了。

从那个十八岁的夏天，到如今儿子都已经上了初中，二十多年的光阴，就像村头那条被车轮碾了无数遍的土路，坑坑洼洼，早已没了最初的模样。我嫁给了周正平，一个老实本分，却会把所有心事都藏在沉默里的男人。我们过着大多数人眼中最标准的日子，上班，下班，辅导孩子功课，为柴米油盐争执，也在每个深夜背对背各自安睡。我以为时间早已将那些年少的悸动冲刷得一干二净，可总有那么一些瞬间，在某个相似的场景里，那股混着麦香和青草味道的风，会毫无征兆地再次吹进我的心里。

故事，还是要从那个放露天电影的夏天说起。

第1章 夏夜的风

晚饭后，客厅里的空气有些沉闷。丈夫周正平雷打不动地陷在沙发里，举着手机看短视频，外放的声音不大不小，刚好盖过厨房里洗碗机工作的嗡嗡声。儿子小宇在自己房间里写作业，偶尔传来笔尖划过纸张的沙沙声，那是这个家里除了电视声之外，最生动的声音了。

我把最后一个碗放进消毒柜，擦了擦手，走出来在周正平旁边的单人沙发上坐下。他眼皮都没抬一下，手指在屏幕上划得飞快，那些千篇一律的搞笑配音和魔性音乐，像一把钝刀子，一下一下地割着我的耐心。

“正平，小宇下周的数学竞赛辅导班，我给他报名了。”我开口，试图打破这潭死水。

“嗯。”他从鼻子里哼出一个音节，眼睛依旧没离开手机。

“费用是两千八，一学期。”我补充道，刻意加重了“两千八”这三个字。

果然，他的手指停住了。他抬起头，眉头习惯性地皱了起来，那双曾经我觉得很深邃的眼睛里，现在只剩下对账单的审视。“又报？他现在上的还不够多吗？孩子压力多大。”

“别人家的孩子都在学，我们不学就落后了。再说，这是为他好。”这是我们之间重复了无数次的对话，每一次都以同样的方式开始，也以同样的方式结束。

“为他好，为他好……你问过他想不想要吗？”周正平把手机往旁边一扔，语气里带上了几分不耐烦，“林晓晚，你就是瞎折腾。钱不是大风刮来的。”

我的心猛地一沉，像被一块石头坠着。又是这样。我们之间的话题，除了孩子和钱，似乎再也找不到第三样。我深吸一口气，压下心头涌起的烦躁，不想争吵。争吵解决不了任何问题，只会让这个本就冷清的家，结上更厚的一层霜。

“钱的事你不用操心，我用我的工资付。”我站起身，不想再继续这个话题，“我去看下小宇。”

身后，是周正平一声若有若无的叹息。我没有回头。结婚十二年，我已经习惯了这种无声的对峙和客气到疏离的相处模式。我们像是住在同一个屋檐下的合伙人，共同经营着一个名为“家庭”的项目，分工明确，责任清晰，唯独缺少了温情。

走进小宇的房间，他正埋头在一道几何题里，眉头皱得像个小老头。灯光洒在他专注的侧脸上，那一瞬间，我仿佛看到了很多年前，另一个少年在灯下看书的影子。心，就那么毫无防备地被刺痛了一下。

我悄悄退了出来，回到客厅。周正平已经重新拿起了手机，电视里正放着一部怀旧老电影，画面粗糙，色彩也有些失真。男女主角骑着一辆二八大杠自行车，穿行在乡间的土路上，路两旁是望不到边的金色麦田。

“……那时候，村里要是放一场露天电影，那可是比过年还热闹的事儿……”

伴随着电影里苍老的旁白，我的思绪像是被一只无形的手，猛地拽回了那个遥远的，属于一九九八年的夏天。

那年夏天，风是热的，槐花是香的，西瓜是甜的，而我的世界里，满满的都是一个叫陈建军的少年。

我们村每年夏天都会在打谷场上放几场露天电影。天刚擦黑，家家户户就搬着小板凳、小马扎去占位置。孩子们在幕布前后追逐打闹，大人们摇着蒲扇，聊着东家长西家短。空气里弥漫着汗味、花露水味、炒瓜子的香味，还有一种独属于夏夜的，令人期待的躁动。

我总是和几个女伴一起去，但我的眼睛，却总是不由自主地在人群里搜索那个熟悉的身影。陈建军。他通常会和他那帮兄弟们一起，占据在最后面最靠边的位置。他们不坐，就那么懒洋洋地靠在堆得半人高的麦垛上，嘴里叼着一根草根，一边聊天，一边时不时地朝着我们女孩儿这边看。

陈建军和村里其他男孩不一样。他皮肤不黑，甚至有些白净，鼻梁很高，眼睛里总像藏着星星，亮得惊人。他学习好，是全村的希望，所有人都觉得他将来肯定能考上大学，走出这个小村子。他话不多，但一笑起来，嘴角边会露出一个浅浅的梨涡，能把人的心都给看化了。

我喜欢他，是我们那群小姐妹里公开的秘密。她们总是拿我打趣，故意在我面前大声地喊他的名字。每当这时，我都会羞得满脸通红，假装生气地去拧她们的胳膊，心里却像揣了只小兔子，又慌又喜。而陈建军，也总会在这个时候，不经意地朝我这边望过来，目光在空中与我相撞，然后迅速移开，耳朵却悄悄地红了。

那个夏天的风，似乎总是带着一股若有若无的甜意。我以为，那样的日子会很长很长，长到足够我们把那些朦胧的好感，一点一点地熬成相守一生的诺言。我以为，我们就会像电影里的主角一样，骑着自行车，穿过麦浪，一直走到故事的结尾。

可我忘了，电影总有散场的时候。而生活，往往比电影要残酷得多。

第22章 槐花香里的少年

我和陈建军的相识，其实算不上浪漫。那是在初三的一次期中考试后，学校大榜贴出来，他的名字高高地挂在第一位，而我的名字，则紧紧地跟在第二。在此之前，我们虽然同校，但不同班，对彼此的印象仅仅停留在“那个学习很好的某某某”。

真正开始有交集，是因为学校组织了一次优秀学生经验交流会。我们两个作为年级代表，被安排在一起准备发言稿。那天下午，学校的老槐树下，阳光透过层层叠叠的叶子，洒下斑驳的光影。我们并排坐在石凳上，中间隔着一个人的距离，谁也不好意思先开口。

最后还是他先打破了沉默。“林晓晚，你的作文写得真好，老师总在班上念。”他的声音干净清澈，像山里的泉水。

我当时紧张得手心都在冒汗，低着头，小声地回了一句：“你的数学才厉害，每次都快满分。”

那天的交流会具体说了什么，我已经记不清了。我只记得，从那天起，我们之间仿佛有了一根看不见的线。在走廊里遇见，会不自然地笑一笑；在操场上，目光会下意识地寻找对方；食堂打饭，如果能排在前后，心里都会莫名地开心半天。

那种感情，在那个年代，是羞涩而内敛的。我们从没说过一句“我喜欢你”，但彼此的心意，却在一次次的对视和试探中，变得清晰无比。

真正捅破那层窗户纸，是在中考结束后的那个暑假。成绩出来了，我们俩都以优异的成绩考上了县里最好的高中。那天傍晚，他约我到村外的小河边。夕阳把河面染成了金色，晚风吹拂着岸边的柳条，也吹乱了我的心跳。

他站在我面前，手里攥着两张录取通知书，一张是他的，一张是我的。他把我的那张递给我，手指不小心碰到了我的指尖，两个人都像触了电一样，迅速收了回去。

“晓晚，”他看着我的眼睛，那双总是亮晶晶的眸子里，此刻盛满了紧张和认真，“以后……我们一起上学，好不好？”

我点点头，脸烫得厉害，心脏快要从嗓子眼里跳出来。

他像是松了一口气，露出了那个标志性的笑容，嘴角的梨涡若隐隐现。“那……拉个钩？”

他伸出小拇指，我犹豫了一下，也伸出了自己的。两根手指勾在一起，像是一个郑重的誓言。那个瞬间，周围的一切都成了模糊的背景，我只听得到自己如雷的心跳声，和他在耳边轻轻说的那句话：“以后，我保护你。”

高中的三年，是我们最快乐的时光。我们虽然不在一个班，但每天都一起骑车上学，一起回家。从我们村到县城的路有十几里，那条长长的土路，承载了我们无数的青春记忆。春天，路两旁是金黄的油菜花；夏天，是沉甸甸的麦穗；秋天，是高大的玉米秆；冬天，则是一片苍茫的白雪。

我们聊学习，聊未来，聊那些遥不可及的大学和城市。他说他想考北京的大学，学建筑，以后要当一个建筑师，设计出最漂亮的房子。我问他：“那你的房子里，要住些什么人呢？”

他会停下车，转过头看着我，眼睛在阳光下眯成一条缝，笑着说：“住我最重要的人。”

那时候的我，天真地以为，我就是他口中那个“最重要的人”。

陈建军家条件不好。他父亲身体一直不太好，常年吃药，母亲一个人种着几亩薄田，还要供他和他妹妹读书。所以他特别懂事，也特别努力。他的衣服总是洗得干干净净，但袖口和领口都磨得起了毛边。他从不和别的男生一样去镇上的游戏厅，省下来的每一分钱，都用来买学习资料。

我心疼他，总会想方设法地帮他。我妈妈做的红烧肉好吃，我就会偷偷用饭盒装上一大份，第二天带到学校给他。他一开始总是不肯要，推来推去，我就假装生气：“你不吃，我就倒了！”他没办法，只好接过去，一边吃，一边用那种我看不懂的复杂眼神看着我。

后来，他也会给我带东西。有时候是几个他从山上摘的野果，有时候是一把他自己用竹子削的漂亮梳子。东西不贵重，却都花了他的心思。我把那把梳子珍藏了很多年，直到后来搬家，才不知道弄丢了。

我们之间最好的时光，是在高二那年冬天。下了好大的雪，整个世界都变成了白色。学校放假，回家的路被大雪封了，自行车根本没法骑。我们只能深一脚浅一脚地在雪地里走。天很冷，风刮在脸上像刀子一样。

走到一半的时候，我的手已经冻得没有知觉了。他看见了，二话不说，解开自己的棉衣扣子，抓住我的手，一起放进了他衣服的内兜里。他的胸膛很暖，隔着一层薄薄的毛衣，我能清晰地感受到他有力的心跳，一下，一下，和我的心跳声重合在一起。

我的脸瞬间就烧了起来，想把手抽回来，却被他攥得更紧了。

“别动，”他的声音在寒风中有些模糊，却异常坚定，“这样就不冷了。”

那十几里路，我们走了快三个小时。雪花落在我们的头发上、眉毛上，把我们变成了两个白头翁。可我一点都不觉得冷，也不觉得累。我甚至希望那条路没有尽头，我们可以一直那样走下去，走到地老天荒。

那个时候的我们，都以为未来就像那片纯白的雪地一样，干净，美好，充满了无限的可能。我们单纯地相信，只要两个人足够努力，足够相爱，就一定能克服所有的困难，拥有一个光明的未来。

我们都忘了，雪，总有融化的时候。当现实的泥泞和坎坷暴露出来时，我们才发现，原来青春的誓言，是那么的脆弱，那么的不堪一击。

第3章 现实的裂痕

高三那年，气氛陡然紧张起来。所有人都像上了发条的钟，拼命地往前赶。陈建军比以前更拼了，他常常熬夜看书，整个人都瘦了一圈，眼窝下总是有着淡淡的青黑色。我知道，他肩上扛着的，不仅仅是他自己的未来，还有整个家庭的希望。

而我父母，对我们之间的事情，也从最初的默许，渐渐转为了明确的反对。

我妈找我谈过好几次话。她坐在我床边，语重心长地拉着我的手：“晓晚，妈不是不让你谈朋友，但陈建军那孩子……他家里的情况你也知道。他爸就是个药罐子，下面还有个妹妹。你跟着他，以后要吃苦的。”

“妈，建军学习那么好，他以后肯定有出息的。”我试图辩解，声音却没什么底气。

“有出息？”我妈冷笑一声，“考上大学又怎么样？大学毕业了还不是要找工作？他家里一点忙都帮不上，所有事都要靠他自己打拼。你看看你王阿姨家的女儿，嫁了个城里人，人家父母给买了房买了车，日子过得多舒坦。晓晚，女人这一辈子，嫁人就是第二次投胎，可不能选错了。”

我爸虽然话不多，但态度更坚决。有一次陈建军来我家，想借一本我爸的参考书，我爸连门都没让他进，隔着门就冷冰冰地说：“书不外借。”

陈建军当时站在我家门口，手里提着他母亲自己种的青菜，脸上一阵红一阵白，最后默默地把菜放在门口，转身走了。我追出去，看到他孤单的背影在夕阳下被拉得很长，心里像被针扎一样疼。

“建军……”我不知道该说什么。

他回过头，对我勉强地笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩。“没事，叔叔也是为你好。是我……是我现在没本事。”

那一刻，我第一次感受到了现实那冰冷而坚硬的质感。它像一堵无形的墙，开始横亘在我们之间。我们之间的谈话，也渐渐少了很多关于未来的憧憬，多了许多对现实的无奈和沉默。

高考前夕，陈建军的父亲突然病重住院了。为了凑医药费，他家里卖掉了最后几头猪，还欠下了一屁股债。陈建军请了一个星期的假，在医院里衣不解带地照顾。等他再回到学校时，整个人都像是被抽走了魂，眼神里充满了疲惫和迷茫。

那年的高考，他失手了。他的分数只够上一个普通的二本，离他心心念念的北京，差了整整几十分。而我，发挥得还算稳定，考上了省城的一所师范大学。

拿到成绩单的那天，我们坐在那条熟悉的小河边，相对无言。晚风吹来，带着一丝凉意。

“我想复读。”他终于开口，声音沙哑。

我点点头：“我支持你。你本来就比我聪明，这次只是意外。”

他苦笑了一下，摇了摇头：“晓晚，你先去上大学，不用等我。我们……未来的路还长着呢。”

他说这句话的时候，没有看我，而是望着远处灰蒙蒙的天空。我心里突然有了一种不好的预感，仿佛有什么东西，正在悄悄地从我们之间溜走。

这种感觉，在我多年后的婚姻生活中，也时常出现。

就在昨天晚上，我和周正平又为钱的事情起了争执。起因是我妈打电话来，说我弟准备在县城买房，首付还差五万块钱，想让我们帮衬一下。

我把这事跟周正平说了，他当时正在看一份公司报表，头也没抬地就回绝了：“我们哪有钱？小宇的补习班、兴趣班，哪样不要钱？房贷车贷，哪样不要钱？我们自己的日子都过得紧巴巴的，还管别人。”

“那是我亲弟弟！”我有些激动，“他现在遇到困难了，我们当姐姐姐夫的，能不帮吗？”

“帮？怎么帮？”周正平把报表往桌上一拍，声音也大了起来，“我们结婚的时候，你娘家给过一分钱吗？这些年，我们给他们家的还少吗？林晓晚，你能不能为你自己的小家想想？”

他的话像一把刀子，精准地戳在我最痛的地方。我们结婚时，他家出了首付，我家确实没出什么钱，这也是我这些年在婆家面前总觉得直不起腰的原因。

“周正平，钱的事我们可以再商量，但你不能这么说我爸妈！”我气得浑身发抖。

“我怎么说了？我说的不是事实吗？”他冷冷地看着我，“这个家，到底是你重要还是你弟弟重要？”

我们不欢而散。他睡在了书房，我一个人躺在空荡荡的大床上，睁着眼睛直到天亮。窗外的月光冷冷地照进来，我突然觉得无比的孤独和委屈。

我和周正平之间，永远都在计算着得失，权衡着利弊。他对我好，会记得我的生日，会给我买礼物，但那种好，更像是一种责任和义务。他会把工资卡交给我，但家里的每一笔大额支出，他都要过问，都要评估是否“值得”。我们之间，缺少了那种可以为对方奋不顾身的冲动和不计后果的付出。

我不由得又想起了陈建军。我想起他为了给我买一本我喜欢的诗集，啃了一个星期的馒头；想起他为了在我生日那天送我一条红围巾，利用周末去工地上搬了一天的砖，手上磨出了好几个血泡。

那个时候，我们什么都没有，却又像拥有了全世界。因为我们有彼此。

而现在，我什么都有了，一个看似完整的家，一个稳定的工作，一个听话懂事的儿子。可我却觉得，自己一无所有。我的心，像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。

我不知道，如果当初我们坚持了下来，现在会是什么样子。也许，我们会被生活的柴米油盐磨得面目全非，甚至比我和周正平的现在更加不堪。但至少，我们曾经那样热烈地爱过，那样不顾一切地为对方付出过。

而这种热烈，我已经很久很久，没有感受过了。

第4章 说不出口的再见

陈建军最终还是没有选择复读。

那个暑假，他父亲的病又加重了。家里欠的债像雪球一样越滚越大，压得他喘不过气来。他妹妹还在上初中，正是花钱的时候。作为家里唯一的男人，他觉得自己不能再那么“自私”地只为自己的梦想活着了。

他做了一个让所有人都大跌眼镜的决定——放弃复读，去镇上的水泥厂上班。

消息是我从别人口中听到的。我疯了一样跑到他家，看到他正穿着一身灰扑扑的旧工装，满身都是白色的粉尘，正在院子里帮他母亲劈柴。他比在学校时黑了，也瘦了，眼神里再也没有了从前的光彩，取而代代的是一种与年龄不符的沉重和疲惫。

“你疯了！”我冲到他面前，眼泪不争气地掉了下来，“你怎么能去那种地方！你的大学呢？你的梦想呢？”

他没有看我，只是闷着头，一斧子一斧子地劈着木头。木屑飞溅起来，像我破碎的心。

“建军，你看着我！”我抓住他的胳膊，用力地摇晃着，“我们说好的，你要考北京的大学，你要当建筑师的！你怎么能放弃？”

他终于停下了手里的动作，抬起头，用那双布满红血丝的眼睛看着我。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化作一声沉重的叹息。

“晓晚，别说了。”他轻轻地挣开我的手，声音沙哑得厉害，“这就是我的命。”

“我不信命！”我哭着喊道，“我们可以一起想办法的！我可以不去上大学，我出去打工，我们一起挣钱……”

“你胡说什么！”他突然厉声打断了我，这是他第一次对我这么大声说话，“林晓晚，你的前途是光明的，你必须去上大学！不准再说这种傻话！”

他转过身去，不再理我，只是用尽全身力气般地，将斧头狠狠地劈向木桩。那“砰”的一声巨响，也像是劈在了我的心上。

我站在他身后，看着他微微颤抖的肩膀，泪水模糊了我的视线。我知道，从他做出这个决定的那一刻起，我们之间，就已经隔了一条无法逾越的鸿沟。他用放弃自己的未来，来成全我的未来。这份沉重的爱，让我感到窒息。

从那以后，我们见面的次数越来越少。我在家准备着去大学报到的东西，而他，每天天不亮就去水泥厂上班，天黑了才拖着一身疲惫回来。水泥厂的工作又脏又累，对身体伤害也大，但他从没在我面前叫过一声苦。

我开学前一天，他来找我。他穿了一件洗得发白的蓝衬衫，那是他最好的一件衣服。他手里拿着一个信封，递给我。

“这是什么？”我问。

“我第一个月的工资。”他低着头，不敢看我的眼睛，“不多，只有三百块钱。你拿着，到学校买几件新衣服，别太省了。”

我捏着那个薄薄的信封，感觉它有千斤重。我拼命地摇头：“我不要，我不能要你的钱。”

“拿着！”他的语气不容置疑，“晓晚，算我……算我求你了。就当是，给我一个念想。”

我的眼泪又一次决了堤。我接过那个信封，紧紧地攥在手心，像是攥住了我们之间最后的一点联系。

他送我到村口。长途汽车启动的时候，我从车窗里看到他站在原地，一直没有动。车子越开越远，他的身影越来越小，最后变成了一个模糊的黑点，消失在路的尽头。

我趴在车窗上，哭得泣不成声。我知道，这一别，我们之间，可能就再也回不去了。

大学的生活是新奇而多彩的，但我却总是觉得格格不入。我给陈建军写了很多信，告诉他学校里的趣事，告诉他我的思念。他偶尔会回信，信很短，总是那几句话：好好学习，注意身体，别惦记我。他的字不再像以前那样潇洒飘逸，变得有些潦草，像是匆忙中写就的。

第一个寒假，我迫不及待地回了家。可我却发现，我们之间变得越来越陌生了。他身上的烟味和酒味越来越重，说话也变得粗俗起来，偶尔还会夹杂着几句脏话。他和厂里的工友们混在一起，学会了打牌，学会了喝酒吹牛。

有一次我去找他，看到他正和一群人在村口的小卖部里打牌，嘴里叼着烟，一边摸牌一边大声地开着粗俗的玩笑。看到我，他愣了一下，随即有些不自然地把烟掐了。

“晓晚，你来了。”他站起身。

他的工友们开始起哄：“哟，建军，这就是你那个大学生对象啊？长得真俊！”

陈建军的脸涨得通红，低声喝了一句：“别胡说！”

那天，我们一路无话。我能感觉到，我们之间那堵无形的墙，变得更高，更厚了。我们一个是即将拥有广阔天地的大学生，一个是在社会底层苦苦挣扎的工人。我们的话题越来越少，共同语言也越来越少。我跟他讲学校里的文学社和辩论赛，他听得一脸茫然；他跟我讲厂里的派系斗争和人情世故，我也觉得索然无味。

我们都努力地想靠近对方，却发现，我们正被命运推着，朝着两个完全相反的方向，越走越远。

那个再也说不出口的再见，其实在那个时候，就已经写好了结局。只是当时的我，还傻傻地不肯承认罢了。

第5章 一地鸡毛的现在

“妈，我爸又睡书房了？”第二天早上，儿子小宇一边喝着牛奶，一边小心翼翼地看着我问。

我正在煎鸡蛋的手顿了一下，随即若无其事地笑了笑：“嗯，你爸昨晚加班，怕吵到我们。”

小宇“哦”了一声，低下头，没再说话。孩子是敏感的，他或许不知道我们争吵的具体内容，但这个家里的气氛，他一定能感受得到。我的心里一阵酸楚。我努力想给孩子一个温暖完整的家，可现实却总是一地鸡毛。

送完小宇上学，我接到了闺蜜李静的电话。

“晓晚，干嘛呢？出来喝杯咖啡？”李静的声音永远都那么有活力。

我本来没什么心情，但一想到要一个人面对那个冷冰冰的家，就立刻答应了。“好啊，老地方见。”

李静是我大学同学，也是我最好的朋友。她毕业后嫁了个有钱的丈夫，自己开了家花店，日子过得有滋有味。她是唯一一个知道我所有心事的人，包括陈建军。

咖啡馆里，舒缓的音乐流淌着。李静看我一脸憔悴，开门见山地问：“怎么了？又跟你们家周先生吵架了？”

我苦笑了一下，把昨天晚上的事跟她说了一遍。

李静听完，气得直拍桌子：“周正平也太过分了吧！那可是你亲弟弟！五万块钱对他来说算什么？他就是不想让你跟你娘家走得太近！”

“他也不是那个意思……”我下意识地替周正平辩解，“他就是觉得，我们自己压力也大。”

“压力大是借口！”李静一针见血，“晓晚，你就是太好欺负了！你从结婚开始就一副任劳任怨的样子，家务你全包，孩子你主要管，工作也没落下，把他伺候得跟个大爷似的。你把他惯坏了！”

我搅动着杯子里的咖啡，没有说话。李静说的是事实。在我和周正平的婚姻里，我一直是付出和妥协更多的那一方。我总觉得，只要我做得足够好，足够体贴，就能换来他的理解和温情。可事实证明，我错了。我的忍让，只换来了他的理所当然和得寸进尺。

“晓晚，你有没有想过，你为什么会活得这么累？”李静突然换了个话题，眼神变得有些深邃，“你是不是……还想着陈建军？”

我的心猛地一跳，像被什么东西蛰了一下。我慌乱地抬起头：“静静，你胡说什么呢？都过去多少年了。”

“别骗我了。”李静叹了口气，“你每次跟周正平吵完架，心情不好的时候，都会不自觉地提起以前的事。你以为我不知道吗？你心里一直有个结，那个结的名字，就叫陈建军。”

我的眼泪瞬间就涌了上来。我再也忍不住，趴在桌子上，压抑地哭了起来。这些年积攒的所有委屈、不甘和孤独，在这一刻，全部倾泻而出。

李静没有劝我，只是默默地递给我纸巾，轻轻地拍着我的背。

哭了很久，我才慢慢平静下来。我擦干眼泪，声音带着浓重的鼻音：“静静，我是不是很没用？明明已经结婚生子了，还对过去念念不忘。”

“这不是你的错。”李静说，“晓晚，我知道，你嫁给周正平，不是因为多爱他，而是因为觉得他‘合适’。他工作稳定，家境尚可，人也老实，是你父母眼中的良婿。你只是在对的时间，做了一个最正确的选择。但你的心，有一部分，永远地留在了那个回不去的夏天。”

“我只是……只是觉得不甘心。”我喃喃地说，“我和建军，我们明明那么好，为什么会走到那一步？如果当初他没有放弃，如果当初我能再勇敢一点，陪他一起扛，是不是……一切都会不一样？”

“生活没有如果。”李静握住我的手，她的手心很暖，“晓晚，你不能总活在过去的回忆里。陈建军是你青春里的一道风景，很美，但已经过去了。你现在要看的，是眼前的路，是你身边的周正平和小宇。”

“可是我和周正平……”我哽咽着，“我们之间，根本没有爱。我们就像两个合租的室友，除了孩子，没有任何共同话题。我跟他说话，他永远都在看手机；我想跟他分享工作上的事，他只会说‘你自己处理好就行’。我感觉自己就像一个孤岛。”

“那就去沟通啊！”李静说，“把你的想法，你的委屈，都告诉他。婚姻是需要经营的，你不说，他一个大男人，怎么会懂你心里的弯弯绕绕？实在不行，就吵一架，把所有问题都摆在台面上。沉默和忍让，是婚姻里最毒的药。”

和李静聊完，我的心情好了很多。她的话，像一束光，照进了我阴霾密布的心里。或许，她说得对。我不能再这样下去了。我不能让我的婚姻，在无休止的沉默和猜忌中，慢慢走向死亡。

晚上回到家，周正平已经回来了，正在厨房里做饭。这让我有些意外，平时他很少下厨。

我走过去，看到他正在笨拙地切着西红柿。

“我来吧。”我说。

他没拒绝，把刀递给了我，自己则在一旁洗菜。厨房里很安静，只有水流声和切菜声。

“我下午，给我弟打了五万块钱。”他突然开口，声音有些闷。

我切菜的手一顿，抬起头，惊讶地看着他。

他没看我，低着头，继续洗着手里的青菜。“我想了想，你说的对。那是你亲弟弟，他有困难，我们是该帮。之前……是我态度不好。”

我的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。这是我们结婚十二年来，他第一次，主动向我低头。

“谢谢你，正平。”我轻声说。

“夫妻之间，说什么谢。”他把洗好的菜放在案板上，擦了擦手，“以后……有什么事，你就直接跟我说，别自己一个人扛着。虽然我……不太会说话，但这个家，我是想好好过的。”

那一刻，我看着他有些笨拙的背影，心里五味杂陈。或许，周正平不是不爱我，他只是用他自己的方式，在爱着这个家。他不懂浪漫，不懂情调，但他会记得在我生理期的时候给我煮红糖水，会在我加班晚归的时候留一盏灯，会在我们吵架之后，用这样一种笨拙的方式，来表达他的歉意。

我一直以为我们的婚姻是一潭死水，却忘了，水面之下，或许也曾有过暗流涌动。是我自己，一直沉浸在过去的回忆里，关上了心门，拒绝看到他为这个家所做的一切。

那天晚上，我们没有再分房睡。他从背后抱着我，身上有淡淡的烟草味。和陈建军身上的味道不一样，但却让我感到一种久违的安心。

我以为，我的心结，或许可以就此解开了。

第6章 麦垛后的无声电影

然而，有些伤疤，看似愈合了，却早已深入骨髓。只需要一个轻轻的触碰，就会再次鲜血淋漓。而那个触碰，就是那个看露天电影的夏夜。

大学的第一个暑假，我满怀期待地回到了家。可我和陈建军之间，那种尴尬和疏离感却越来越重。我们不再有说不完的话，很多时候，都是相对无言的沉默。我努力地想找回从前的感觉，却只是徒劳。

那个晚上，村里的打谷场又像往年一样，支起了白色的幕布。放的是一部香港喜剧片，吵吵闹闹的，逗得全场人哈哈大笑。我坐在人群中，却一点也笑不出来。我的目光，一直在寻找陈建军。

他来了，比以前更晚。他没有像往常一样和他的工友们在一起，而是独自一人，悄悄地坐在了最后面的一个角落里，融进了黑暗中。

电影演到一半，我感觉有人在后面轻轻地拉了拉我的衣角。我回头，看到了陈建军。他对我使了个眼色，示意我跟他出去。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

我跟着他，悄悄地溜出了人群，走到了打谷场后面的麦垛堆旁。这里很安静，只能听到远处电影的声音和近处草丛里的蛙鸣。月光洒在麦垛上，投下长长的影子。

“晓晚，”他先开了口，声音有些嘶哑。

“嗯。”我低着头，不敢看他。我能闻到他身上浓浓的酒气，混杂着汗味和烟草味。

“我……”他似乎有些难以启齿，停顿了很久，才下定了决心般地说道，“我快要结婚了。”

这几个字，像一颗炸雷，在我的脑子里轰然炸开。我猛地抬起头，难以置信地看着他。他的脸在朦胧的月光下，显得那么陌生。

“你……你说什么？”我的声音在发抖。

“我说，我要结婚了。”他又重复了一遍，语气平静，却带着一种不容置疑的决绝。“对象是……我们厂长的女儿。她对我很好，厂长也答应，等我们结婚了，就提我当车间副主任。”

我的大脑一片空白，什么都思考不了。我只是死死地盯着他，想从他脸上找出一丝开玩笑的痕迹。可是没有。他的眼神里，只有疲惫和认命。

“为什么？”我用尽全身力气，才问出这三个字。

他苦笑了一下，从口袋里掏出一根烟，点上，深深地吸了一口。烟头的红光在他脸上明明灭灭。“晓晚，你别问为什么了。我们……不是一个世界的人了。你是大学生，你以后会有很好的前途，会遇到比我好一百倍、一千倍的人。而我呢？我就是一个在水泥厂卖力气的穷小子，我给不了你想要的幸福。我不能再拖累你了。”

“我不要什么好前途！”我终于控制不住，哭喊了出来，“我只要你！建军，你忘了我们说好的吗？你忘了你在雪地里说的话了吗？”

“忘了吧。”他吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的脸，“晓晚，人总是要长大的，要面对现实。童话里的故事，都是骗人的。”

“所以，你对我说过的那些话，都是骗我的吗？”我的心，像被一只手狠狠地攥住，疼得快要无法呼吸。

他沉默了。他只是不停地抽着烟，一根接一根。烟灰掉在他的衣服上，他也没有察觉。

远处，电影里传来一阵又一阵的爆笑声。那笑声，此刻听在我的耳朵里，是那么的刺耳，那么的讽刺。银幕上上演着别人的喜剧，而我的人生，却正在上演着一场无声的悲剧。

我不知道我们站了多久。直到电影散场，人群开始涌动，他才掐灭了手里的烟头。

“回去吧，晓晚。”他看着我，眼睛里第一次有了我看不懂的，类似哀求的情绪，“就当我……对不起你。以后，好好照顾自己。”

说完，他转过身，没有再看我一眼，快步地融进了散场的中，消失不见了。

我一个人站在麦垛旁，任由眼泪无声地滑落。我没有哭出声，也没有去追他。因为我知道，一切都结束了。那个曾经说过要保护我一辈子的少年，亲手把我推开了。他用一种最残忍的方式，斩断了我们之间所有的可能。

那个夏夜的风，不再有甜意，只剩下彻骨的冰凉。它吹干了我脸上的泪，也吹散了我所有的青春幻想。

那场热闹的露天电影，成了我记忆里，最漫长，也最悲伤的一场无声电影。

第7章 时间的尘埃

从那个晚上之后，我大病了一场。高烧不退，整个人都昏昏沉沉的，嘴里不停地说着胡话。我妈急得团团转，请来了村里的赤脚医生，给我打针喂药，折腾了好几天，才总算把烧退了下去。

病好后，我像是变了一个人。不再爱说爱笑，整天都把自己关在房间里，不愿意见人。我妈看在眼里，急在心里，却又不知道该如何劝我。她大概猜到了我和陈建军之间出了问题，但她什么也没问。

不久之后，就传来了陈建军结婚的消息。婚礼办得很热闹，据说厂长给他包了一个大红包，还分了他一套厂里的福利房。村里的人都在议论，说陈建军这小子有本事，攀上了高枝，以后要飞黄腾达了。

听到这些话，我的心像被刀割一样。但我没有哭，也没有闹。我只是把自己所有的课本和复习资料都搬了出来，没日没夜地看书。我把所有的痛苦和不甘，都化作了学习的动力。我告诉自己，林晓晚，你不能倒下，你要活得比他好，你要让他后悔。

大二开学，我提前回了学校。我申请了奖学金，课余时间去做家教，把自己的时间安排得满满的，不给自己留一丝胡思乱想的机会。我成了系里最优秀的学生，年年都拿一等奖学金。

大三那年，我妈托人给我介绍了一个对象，就是周正平。

第一次见面是在县城的一家餐厅里。周正平穿着一件不太合身的西装，头发梳得一丝不苟，看起来有些拘谨。他话不多，人很老实，问一句答一句。我对他没什么感觉，不好也不坏。

介绍人把我夸得天花乱坠，说我是名牌大学生，以后肯定有大出息。周正平的父母在一旁听得眉开眼笑。他们家是城里的，父母都是国企职工，周正平自己也在一个不错的单位上班。在我们那个小地方，这已经算是顶好的条件了。

我妈一个劲地给我使眼色，让我多跟周正平说说话。我没什么可说的，就只是礼貌性地笑笑。

吃完饭，周正平要送我回学校。我们走在路上，依旧没什么话说。快到校门口的时候，他突然开口：“林同学，我知道……你可能对我没什么感觉。但是，我会对你好的。”

他的话很朴实，却让我心里微微一动。经历了陈建军的事情之后，我已经不再相信什么海誓山盟的爱情了。我想要的，不过是一个安稳的家，一个能对我好的人。而周正平，看起来符合所有的条件。

我们就这样开始交往了。没有鲜花，没有浪漫，一切都平淡得像白开水。他会每周来学校看我一次，给我带点水果零食，然后我们就在校园里散散步，说一些不咸不淡的话。

大学毕业后，我回到了县城，在一家中学当了老师。工作稳定后，我和周正平的婚事也被提上了日程。

婚礼那天，我穿着洁白的婚纱，看着镜子里陌生的自己，心里没有一丝喜悦，只有一种尘埃落定的茫然。我不知道自己即将要面对的是什么样的生活，也不知道这个选择，究竟是对是错。

婚后的生活，和我预想的差不多。平淡，琐碎，偶尔也会有争吵。周正平确实对我不错，他包揽了大部分的家务，工资也全部上交。但他不懂我。他看不懂我写的诗，不理解我为什么会为了一部电影掉眼泪。我们的精神世界，隔着一条无法逾越的鸿沟。

我们像两个在同一轨道上运行的行星，保持着安全而疏离的距离，互不打扰，也互不交融。

后来，我们有了儿子小宇。孩子的出生，给这个沉闷的家带来了一丝活力，也成了我们之间唯一的纽带和共同话题。我把所有的精力和爱，都倾注在了儿子身上。

我偶尔也会从别人口中，听到关于陈建军的消息。听说他后来真的当上了车间主任，又凭着自己的聪明才干，一路做到了副厂长。听说他老婆给他生了一儿一女，日子过得很是风光。听说……

每一次听到他的消息，我的心都会不受控制地抽痛一下。但我很快就会把它压下去。他有他的人生，我有我的生活。我们早已是两条永不相交的平行线。

时间是最好的疗伤药，它能抚平最深的伤口，也能让最刻骨的记忆，蒙上一层厚厚的尘埃。我以为，我已经把他，连同那个夏天一起，彻底地封存在了记忆的角落里。

直到那天，我在整理旧物时，翻出了一个落满灰尘的铁皮盒子。打开盒子，里面静静地躺着一把竹子做的梳子，和一个薄薄的信封。

信封里，是三百块钱，和我写给他的，那些没来得及寄出去的信。

我拿起那把梳子，摩挲着上面光滑的纹路，眼泪，终于在时隔多年之后，再次汹涌而出。

原来，我从来没有忘记。那些记忆，不是消失了，只是被我埋得太深太深了。

第8章 风吹过的夏天

又是一个夏天，知了在窗外不知疲倦地叫着，空气里充满了燥热的气息。学校放了暑假，我带着小宇回了娘家。

周正平单位忙，没有跟我们一起回来。临走前，他塞给我一张卡：“密码是你生日。回去给你爸妈买点东西，别省着。”

我看着他，心里有些感动。这么多年了，他还是用这种最直接，也最笨拙的方式，表达着他的关心。

回到村里，一切都变了样。泥泞的土路变成了平坦的水泥路，很多老房子都拆了，盖起了漂亮的小楼。村口那棵我们曾经在下面等过彼此的老槐树，也因为修路被砍掉了。

傍晚，我妈做了我最爱吃的红烧肉。饭桌上，她状似无意地提起：“对了，前几天碰到陈建军了，他从市里回来给他爸过寿。啧啧，开着小轿车，穿得人模狗样的，可威风了。”

我的心，咯噔一下。我夹菜的筷子停在了半空中。

“他……回来了？”

“可不是嘛。”我妈撇撇嘴，“听说他现在自己开了个厂子，挣大钱了。不过啊，我看他过得也不一定舒心。他老婆厉害得很，把他管得死死的。男人啊，还是得找个知冷知热的。”

我默默地吃着饭，没有再接话。

吃完饭，我带着小宇出去散步。不知不觉，就走到了村里的打谷场。这里已经不再是打谷场了，被改造成了一个小广场，安装了健身器材。一群大妈正伴随着震耳欲聋的音乐，跳着广场舞。

再也看不到高高的麦垛，也看不到那块巨大的白色幕布了。

“妈妈，你怎么了？”小宇拉了拉我的手，仰着小脸问我。

我回过神来，对他笑了笑：“没什么。小宇，妈妈给你讲个故事吧。”

我拉着他，在广场边的石凳上坐下。

“很久很久以前，这里一到夏天，就会放电影。那时候没有电影院，大家就搬着小板凳，坐在这里看。银幕就挂在那边，”我指了指远处，“电影放的时候，这里可热闹了……”

我慢慢地讲着，讲那个属于我的，一九九八年的夏天。我讲那个爱穿白衬衫的少年，讲那条长长的上学路，讲那场下得很大的雪。我没有提他的名字，也没有提那个心碎的结局。我只是像在讲一个别人的故事一样，平静地叙述着。

小宇听得很认真，他问我：“妈妈，那后来呢？那个哥哥和那个姐姐，他们在一起了吗？”

我沉默了很久，然后摇了摇头，笑着说：“没有。后来啊，姐姐考上了大学，去了很远的地方。而哥哥，也遇到了另一个很喜欢他的姑娘，他们结了婚，过上了自己的生活。”

“啊？为什么呀？”小宇有些失望，“他们不是很相爱吗？”

我摸了摸他的头，望着远处的天空。晚霞把天边染成了绚烂的橘红色。

“因为，人生就是这样啊，充满了遗憾。不是所有相爱的人，都能走到最后的。有时候，放手，也是一种成全。”

那一刻，当我说出这句话的时候，我感觉心里那个压了二十多年的结，好像突然就松开了。

是啊，遗憾。我的人生，因为陈建军而充满了遗憾。但如果没有这段遗憾，我也不会遇到周正平，不会有小宇，不会有现在这个虽然平淡，但却安稳的家。

陈建军是我青春里最亮的一颗星，他照亮了我整个少女时代，给了我最美好的憧憬。而周正平，则是我现实生活里最坚固的屋檐，他虽然不浪漫，不懂风情，却为我遮挡了半生的风雨。

他们都是我生命中，不可或缺的人。一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。

我终于明白，生活不是电影，没有那么多非黑即白，也没有那么多完美的结局。我们都是被时间推着走的普通人，在得到的同时，也必然会失去。重要的，不是执着于那些已经失去的，而是学会珍惜眼前所拥有的。

风，从广场上吹过，带着一丝凉意。我拉起小宇的手，轻声说：“走，我们回家吧。”

回家的路上，我给周正平打了个电话。

“喂，晓晚。”电话那头，传来他熟悉的声音。

“正平，你在干嘛呢？”

“刚吃完饭，准备看会儿文件。你跟儿子还好吗？”

“嗯，都挺好的。我妈做了红烧肉，很好吃。”我顿了顿，鼓起勇气说，“你……也早点休息，别太累了。”

电话那头沉默了几秒，随即传来他有些不自然的轻咳声：“知道了。你也是。”

挂了电话，我看着天边最后一丝晚霞，嘴角不自觉地微微上扬。

那个属于陈建军的夏天，已经过去了。而属于我和周正平的日子，还在继续。

虽然平淡，虽然琐碎，但，这就是我的人生。

来源：有趣的青山Myn2hxq