摘要：我开一家小小的设计工作室，忙得脚不沾地。她在一个事业单位，朝九晚五，闲得能数清窗外叶子落了几片。

我和林蔓的婚姻，像一只放在柜子顶上落了灰的玻璃杯。

透明，干净，但没人碰。

我们不吵架，甚至很少说话。

我开一家小小的设计工作室，忙得脚不沾地。她在一个事业单位，朝九晚五，闲得能数清窗外叶子落了几片。

生活就像两条平行的铁轨，朝着同一个叫“家”的方向延伸，但永不交汇。

我以为我们会一直这样下去。

直到我发现那沓电影票。

事情是从我妈的一个电话开始的。

那天我刚跟一个难缠的甲方磨完方案，头昏脑胀地瘫在椅子上，我妈的电话就追了过来。

“儿子，你跟小蔓是不是吵架了？”

我捏了捏眉心，“没有啊，妈，好好的呢。”

“好好的？好好的她天天往外跑？我听你张阿姨说，最近一个月，都看见她十五六次往万达那边去了，每次都一个人。”

我心里咯噔一下。

万达那边，是市里最大的商业中心，电影院、餐厅、购物商场，什么都有。

一个月去十五次？

我第一反应是不信。

林蔓不是那种爱凑热闹的人。她喜欢安静，喜欢待在家里看书，侍弄她那些花花草草。

“妈，您是不是听错了？她单位最近可能事多。”我敷衍着。

“你别不当回事！”我妈的嗓门高了八度，“你张阿姨亲眼见的！她说小蔓每次都打扮得挺利索，但不像是逛街，倒像是去……约会。”

最后两个字，像两根针，扎进我耳朵里。

挂了电话，我再也坐不住了。

我提前回了家。

家里静悄悄的，林蔓还没回来。

我鬼使神差地走进了我们的卧室。

她的梳妆台收拾得一尘不染，护肤品摆得整整齐齐。

我拉开她放包的那个抽屉。

一股熟悉的、淡淡的栀子花香水味扑面而来。

那是她最喜欢的味道。

抽屉里，几个包安静地躺着。我拿起她最近常背的那个帆布包，手伸进去，摸到了一沓纸片。

拿出来一看，我的呼吸瞬间就停滞了。

全是电影票。

我一张一张地数。

一张，两张，三张……整整十五张。

日期是从上个月初开始的，几乎每隔一天就有一张。

时间大多是下午三点。

地点，全是同一家影院——“拾光私人影院”。

私人影院？

我的心，像被一只无形的手攥紧了，越收越紧，疼得我喘不过气。

我跟林蔓结婚五年，从没去过什么私人影院。我们连普通的电影院都很少去。

我忙，她也总说不喜欢那种昏暗嘈杂的环境。

那她去那里做什么？

跟谁去？

无数个念头在我脑子里炸开，每一个都指向那个我最不愿意承认的可能。

我把票根死死攥在手心，纸张的边缘硌得我手掌生疼。

那天晚上，林蔓回来得很晚。

她进门时，我正坐在客厅的黑暗里。

她吓了一跳，开了灯，光线刺得我眼睛发酸。

“怎么不开灯？”她问，语气里带着一丝疲惫。

我看着她，她的脸在灯光下显得有些苍白，但妆容很精致，口红的颜色，是我没见过的。

“去哪了？”我问，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

她愣了一下，眼神有些闪躲。

“……跟同事逛了逛街。”

我的心，一寸一寸地凉下去。

我没再问。

我知道，再问下去，就是一场无法收场的战争。

我怕。

我怕听到那个我无法承受的答案。

那一晚，我们背对背躺着，中间隔着一条楚河汉田。

我能听到她清浅的呼吸声，就在耳边，却感觉我们之间隔着千山万水。

第二天，我没去公司。

我给她发了条微信，说我临时要出差。

然后，我开车去了那家“拾光私人影院”。

那家影院开在一个很偏僻的商业楼里，电梯又旧又慢，发出“咯吱咯吱”的声响，像个濒死老人的喘息。

影院的装修很文艺，门口挂着一串风铃，风一吹，叮当作响。

前台是个戴眼镜的小姑娘，见我进来，懒洋洋地抬了抬眼皮。

“先生，看电影吗？我们这儿都是包间。”

我点点头，尽量让自己的声音听起来平稳。

“我找人。一个女的，姓林，大概这么高，”我比划了一下，“长头发，很白。”

小姑娘想了想，摇摇头。

“我们这儿客人隐私是保密的。不过……你说的人，是不是特喜欢穿白裙子？”

我的心跳漏了一拍。

林蔓的衣柜里，一半都是白裙子。

“是。”

“哦，她呀，我们这儿的常客了。”小姑娘恍然大悟，“她定了长期的包间，302房，每天下午三点到五点。”

每天？

我手里的那十五张票根，瞬间变得滚烫。

原来，不是十五次。

是整整一个月，天天都来。

我的血一下子冲到了头顶。

我问：“她……是一个人来吗？”

小姑娘看了我一眼，眼神里带着点同情。

“大部分时候是一个人。偶尔……会有一个男人过来，但从不跟她一起进，都是他先进去，过一会儿她再进去。”

男人。

这两个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的胸口。

我感觉自己的世界，在这一刻，崩塌了。

我谢过那个小姑娘，脚步虚浮地走向302包间。

走廊很暗，铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。

我的心跳声，却像打鼓一样，在耳边“咚咚”作响。

我站在302的门口。

门是虚掩着的，里面透出微弱的光，还有隐隐约约的声音传来。

我听不清是什么。

是电影的对白？

还是……别的声音？

我的手，抖得厉害。

我用了全身的力气，才抬起手，搭在门把手上。

那一刻，我想了很多。

我想到了我们刚认识的时候。

她穿着白裙子，站在大学的香樟树下，笑起来的时候，眼睛里像落满了星星。

我想到了我们结婚的时候。

我信誓旦旦地跟她说，我会一辈子对她好。

我想到了这几年。

我越来越忙，回家越来越晚。我们之间的话，越来越少。

我甚至想不起来，上一次好好抱她是什么时候。

是我把她推开的吗？

是我亲手把她推向了另一个人的怀抱吗？

门把手冰凉，像一块寒铁。

我深吸一口气，猛地推开了门。

门被推开的瞬间，我整个人都僵住了。

呆若木鸡。

包间里很暗，只有屏幕上的光，照亮了小小的一方天地。

屏幕上，没有放任何电影。

放的是……我们的生活。

是大学时，我偷偷拍的她。

是我们在出租屋里，围着一个小小的电磁炉吃火锅。

是我们第一次去海边，她像个孩子一样在沙滩上奔跑。

是我向她求婚时，她哭得稀里哗啦的样子。

是婚礼上，我们笨拙地交换戒指。

是蜜月旅行时，我们在雪山下拥抱。

……

一幕一幕，全是我们过去的回忆。

而林蔓，就坐在沙发上。

一个人。

没有别人。

她没有看屏幕，而是微微仰着头，闭着眼睛。

她的脸上，挂着两行清晰的泪痕。

她的嘴唇在微微翕动，像是在跟着视频里的人，无声地念着什么。

屏幕上的画面，正好放到我向她求婚的那一段。

视频里的我，单膝跪地，举着戒指，紧张得满头大汗，声音都在发抖。

“林蔓，你……你愿意嫁给我吗？”

沙发上的林蔓，也跟着视频里的自己，轻轻地点了点头。

然后，她伸出手，在空气中，做出一个戴上戒指的动作。

她的脸上，带着一种我从未见过的，悲伤而又满足的笑容。

那一刻，我感觉自己的心脏，像是被一只手狠狠地揉碎了。

不是愤怒，不是背叛。

是一种……无法言说的，巨大的恐慌和心疼。

我不知道自己是怎么走出那个包间的。

我只记得，外面的天，不知道什么时候下起了雨。

雨水打在脸上，冰冷刺骨。

我像个游魂一样，在街上漫无目的地走。

脑子里，全是林蔓在那个黑暗包间里的样子。

她为什么这么做？

她为什么要一遍又一遍地，看这些我们快要遗忘的过去？

我回到家，天已经黑透了。

家里没有开灯，一片死寂。

我冲进书房，打开了那台尘封已久的旧电脑。

那里面，存着我们所有的照片和视频。

我点开一个又一个文件夹。

从“大学时光”，到“二人世界”，再到“新婚燕尔”。

我一张一张地看，一个视频一个视频地放。

我好像，从来没有这么认真地，看过我们的过去。

我看到了那个笑靥如花的女孩，是怎么一点一点，变成现在这个沉默寡言的女人的。

我看到了我们曾经那么用力地爱过。

也看到了这份爱，是怎么在日复一日的忙碌和琐碎中，被渐渐消磨的。

在电脑桌的抽屉里，我翻到了一个上了锁的日记本。

是林蔓的。

我从来不知道她有写日记的习惯。

我犹豫了很久，还是找来了钥匙，打开了那把小小的铜锁。

翻开第一页，是她娟秀的字迹。

“今天，我又忘了回家的路。我在小区门口站了很久，看着每一栋楼，都觉得那么陌生。最后，是保安大哥把我送回来的。他问我，‘林老师，又犯迷糊啦？’我笑着点头。可是，我的心，好慌。”

“医生说，我的情况，不太好。他说那是一种病，会让我的记忆，像被橡皮擦一点一点擦掉一样。先是最近的，然后是过去的，最后……什么都不剩下。”

“我开始记不住很多事。我忘了昨天晚饭吃了什么，忘了邻居的名字，忘了交水电费。有一次，我把盐当成糖，放进了菜里。看着他皱着眉头吃下去的样子，我躲在厨房里，哭了很久。”

“我好怕。我怕有一天，我会忘记他。忘记他的样子，忘记他的声音，忘记我们曾经那么相爱过。”

“我把他给我拍的所有视频，都剪辑到了一起，做成了一部很长很长的电影。我每天都去看一遍。我想把我们之间的每一个细节，都刻进我的骨子里。我想，就算我的脑子忘了，我的身体，我的心，也一定会记得。”

“今天，看电影的时候，我好像又回到了他向我求婚的那天。我记得那天阳光很好，风里有栀子花的味道。我记得他手心里的汗，记得他发抖的声音。我跟着视频里的自己，又一次说了‘我愿意’。真好。”

“那个私人影院的前台，今天问我，为什么每天都来看同一部电影。我笑了笑，没说话。她不知道，那不是电影，那是我的命。”

日记本的最后一页，只有一句话。

“如果有一天，我连你都忘了，请你，一定不要怪我。”

我的眼泪，再也忍不住了。

一滴一滴，砸在纸上，晕开了墨迹。

原来，这就是真相。

没有背叛，没有别人。

只有一个傻女人，在用她自己的方式，和全世界最残酷的敌人——遗忘，做着一场注定会输的斗争。

而我，这个口口声声说要爱她一辈子的丈夫，却对此一无所知。

我甚至，还在怀疑她，揣测她。

我狠狠地给了自己一巴掌。

响亮，且疼。

那天晚上，我一夜没睡。

我把我们所有的照片，都打印了出来，贴满了整整一面墙。

我把她日记里提到的每一个重要的日子，都用红笔圈了出来。

我把那个“电影”，拷进了我的手机，一遍一遍地看。

视频里，我们的笑声那么清晰，那么快乐。

我看着看着，就笑了。

笑着笑着，就哭了。

第二天，林蔓起床的时候，看到的就是贴满照片的墙，和坐在墙下，眼睛通红的我。

她愣住了。

我站起来，走到她面前，紧紧地抱住了她。

我抱得很用力，像是要把她揉进我的骨血里。

“对不起。”我在她耳边说，声音哽咽，“对不起，林蔓。”

她在我怀里，身体僵硬。

过了很久，她才轻轻地推开我，看着我的眼睛。

“你……都知道了？”

我点点头。

她的眼圈，一下子就红了。

但她没有哭。

她只是看着我，很平静地说：“别担心，我会努力记着你的。”

那一刻，我再也控制不住自己的情绪，像个孩子一样，在她面前嚎啕大哭。

我哭我的愚蠢，哭我的迟钝，哭我差点就弄丢了她。

从那天起，我推掉了所有不必要的工作。

我开始学着做饭，学着照顾她。

我每天陪她一起，看那部属于我们的“电影”。

有时候，在家里看。

有时候，我们还去那家私人影院。

我跟那个前台小姑娘说，302包间，我们包年了。

小姑娘看着我们，笑得眼睛弯弯的。

我们并肩坐在那个小小的沙发上，屏幕上的光，照亮我们彼此的脸。

我会指着屏幕上的某个场景，跟她说：

“老婆，你看，这是我们第一次约会，你那天穿的白裙子，特别好看。”

“这个，这个是我们养的第一只猫，叫‘煤球’，后来跑丢了，你还哭了好几天。”

“还有这里，我们吵架了，你一生气回了娘家，我追到火车站，把你拉了回来。”

她会很认真地听，然后点点头，说：“嗯，我记得。”

我知道，很多时候，她其实已经不记得了。

但没关系。

她忘了，我帮她记着。

我成了她的人形记忆卡。

她的病情，还是在一天天加重。

她开始叫不出我的名字。

有时候，她会看着我，眼神很迷茫，像在看一个陌生人。

“先生，你是谁？”

每当这个时候，我的心，就像被刀割一样疼。

但我会笑着，一遍又一遍地告诉她：

“我是你丈夫，我叫周言。你叫林蔓，你是我最爱的人。”

然后，我会打开那部“电影”。

我们会从头看起。

从我们相遇，相知，到相爱。

看着看着，她混沌的眼神里，就会慢慢泛起一点光。

她会指着屏幕上的我，迟疑地叫一声：“……周言？”

“欸，老婆，我在这儿。”

我会握住她的手，紧紧地。

医生说，这种病，没有特效药。

我能做的，就是陪伴。

用爱和耐心，去延缓她记忆消失的速度。

我开始写日记。

我把我们每天发生的事情，都记下来。

哪怕只是今天天气很好，我们去公园散了步。

哪怕只是她今天多吃了一碗饭。

我想，如果有一天，我们两个人都忘了。

这些文字，就是我们爱过的证据。

有一天，我们又去那家私人影院。

看到一半，她突然转过头，很认真地问我：“我们……是不是认识？”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

但我还是笑着，点了点头。

“是啊，我们认识很久了。”

我指着屏幕上那个穿着白裙子的女孩，对她说：

“你看，这个女孩，是你。那时候，你才二十岁。”

我又指着那个傻小子。

“这个男孩，是我。那时候，我也才二十岁。”

“后来，这个男孩爱上了这个女孩。他追了她很久，才把她娶回家。”

她看着屏幕，眼神里充满了向往。

“他们……后来怎么样了？”

“后来啊，”我凑到她耳边，轻轻地说，“后来，他们一直很幸福地生活在一起。那个男孩，爱了那个女孩，一辈子。”

她似懂非懂地点点头，然后靠在我的肩膀上，像一只猫一样，蹭了蹭。

“真好。”她说。

那一刻，影院里很暗。

屏幕上的光，明明灭灭。

我看着身边这个我爱了半生的女人，心里一片平静。

我知道，前路很难。

我可能会被她遗忘一次，又一次。

我们之间，可能会只剩下我一个人的独白。

但没关系。

只要我还记得。

只要我还在她身边。

我们的爱，就永远不会消失。

它会像这部永远不会散场的电影，在时间的洪流里，一遍又一遍地，循环放映。

直到生命的尽头。

其实，那个所谓“偶尔会来的男人”，也是我。

在我发现她的秘密之前，我因为隐约的怀疑和不安，去过那家影院几次。

但我不敢进去。

我只是在走廊的尽头，找一个阴暗的角落站着。

隔着一扇门，听着里面传出的，我们曾经的笑声。

那时候，我心里充满了嫉妒和愤怒。

我嫉妒那个能和她一起分享过去的人。

我愤怒于她的“背叛”。

现在想来，真是可笑。

我嫉妒的，是我自己。

我愤怒的，是我自己的缺席。

林蔓的记忆，像沙漏里的沙子，流失得越来越快。

她开始不认识镜子里的自己。

她会对着镜子，好奇地问：“这个阿姨是谁呀？”

她也开始失去生活自理的能力。

吃饭需要我喂，穿衣需要我帮忙。

她变成了一个孩子。

一个完完全全，需要我照顾的孩子。

我辞掉了工作，把工作室交给了合伙人。

我成了她的全职保姆。

每天，给她梳头，洗脸，换衣服。

然后，推着轮椅，带她去晒太阳。

小区的邻居们，看我的眼神，都带着同情。

他们会说：“小周啊，辛苦你了。”

“这么年轻，就摊上这种事，真是作孽啊。”

我只是笑笑。

辛苦吗？

当然辛苦。

有时候，夜里她会突然惊醒，哭闹不止，我得抱着她，像哄婴儿一样，哄一整晚。

有时候，她会把饭菜弄得到处都是，我得一遍一遍地收拾。

有时候，她会突然发脾气，打我，骂我，说我是坏人。

我的身上，经常青一块紫一块。

但我不觉得苦。

真的。

因为，在那些清醒的，短暂的瞬间，她还是我的林蔓。

她会突然抓住我的手，看着我的眼睛，很清晰地叫我的名字。

“周言。”

“嗯，老婆，我在。”

“周言，我是不是……给你添了很多麻烦？”

“没有。照顾你，是我这辈子最幸福的事。”

她会笑。

笑起来的时候，眼睛弯弯的，像二十岁那年，站在香樟树下的样子。

那些瞬间，就像是沙漠里的绿洲，支撑着我，走过所有的艰难。

我们还是会去看那部“电影”。

只是，去得越来越少了。

因为她的身体，已经不允许她长时间外出了。

我把家里的客厅，改造成了一个小小的放映厅。

买了投影仪，和最好的音响。

每天下午三点，我们家的“电影”，准时开场。

我抱着她，坐在沙发上。

她像个孩子一样，蜷缩在我怀里。

大多数时候，她都是安静地睡着。

偶尔，她会睁开眼睛，看看屏幕。

然后，指着屏幕上的某个人，含糊不清地问：“……谁？”

“是爸爸，是妈妈。”

“是……我？”

“是……你。”

我发现，她对声音，比对画面更敏感。

尤其是对音乐。

我们的那部“电影”里，我配了很多我们当年喜欢的歌。

每次放到朴树的《那些花儿》时，她都会有反应。

她会跟着哼唱。

虽然，调子不准，歌词也记不清。

但她会哼。

“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着……”

每当这时，我都会跟着她一起唱。

唱着唱着，眼泪就流了下来。

我们的花儿，正在一朵一朵地凋零。

但我会用我的余生，去守护这最后一朵。

我开始学习阿尔茨海默症的护理知识。

我加入了病友家属群。

在群里，我看到了无数个和我一样的家庭。

我们分享经验，互相鼓励。

有人坚持不住，放弃了。

有人在崩溃的边缘，苦苦支撑。

也有人，像我一样，把这当成了一场修行。

一场关于爱和记忆的修行。

我学会了如何给她做认知训练。

用卡片，教她认字，认物。

“老婆，这是什么？”我指着苹果的图片。

她会迷茫地看很久。

然后，试探着说：“……红的。”

“对，是红的。它叫苹果，来，跟我念，苹-果。”

“苹……果……”

就像教一个牙牙学语的孩子。

虽然，我知道，这些训练，可能收效甚微。

她今天学会的，明天就会忘记。

但我还是坚持着。

万一呢？

万一有一天，奇迹会发生呢？

万一，她能多记起一点点呢？

哪怕，只是一个词，一个名字。

那也值得。

我开始带着她，重走我们曾经走过的路。

我们去了我们读过的大学。

香樟树还在，只是比记忆里，更粗壮了。

我推着她，在树下站了很久。

“老婆，还记得吗？我就是在这里，第一次跟你表白的。”

她没什么反应，只是呆呆地看着前方。

我们去了我们住过的第一个出租屋。

那里已经拆迁了，变成了一片高楼。

我们去了我们第一次看海的地方。

海风还是那么咸湿。

我把她的手，放进海水里。

冰凉的海水，让她打了个哆嗦。

她缩回手，看着我，眼神里有一丝惊恐。

我知道，她什么都不记得了。

这些地方，对她来说，只是一个又一个陌生的场景。

但我还是想带她来。

我想，就算她的大脑忘了，她的身体，会不会还留着一丝记忆？

风吹过的触感，海水漫过的温度。

这些，会不会，能唤醒她沉睡的过去？

那天，在海边，我捡了很多贝壳。

我用贝壳，在沙滩上，拼出了她的名字。

林蔓。

还有一个爱心。

爱心里面，是我的名字。

周言。

她坐在轮椅上，静静地看着。

夕阳把她的影子，拉得很长很长。

那天晚上，她睡得很安稳。

半夜，我听见她在说梦话。

她含糊不清地，叫着一个名字。

“周……言……”

我一下子就醒了。

我凑到她耳边，屏住呼吸。

“周言……”她又叫了一声，“海……”

我的心，像是被什么东西，狠狠地撞了一下。

她记得。

她竟然，还记得。

我握住她的手，放在我的唇边，一遍一遍地亲吻。

眼泪，无声地滑落。

谢谢你，林蔓。

谢谢你，在忘记了全世界之后，还愿意，为我留下一丝缝隙。

哪怕，只是在梦里。

随着时间的推移，林蔓的语言功能，也退化得越来越厉害。

她不再说话了。

大多数时候，她都是沉默的。

像一尊漂亮的，没有灵魂的娃娃。

医生告诉我，这是病程发展的正常阶段。

让我做好心理准备。

他说，她可能会慢慢失去行动能力，最后，会完全卧床。

我点点头，说，我知道了。

我给她买了很多漂亮的衣服。

每天，都把她打扮得干干净净。

我跟她说话。

说我今天遇到了什么事，看到了什么风景。

说我们的过去，说我们的未来。

虽然，我知道她可能听不懂。

但我相信，她能感觉到。

感觉到我的爱，我的陪伴。

有一天，我正在给她念我们以前的情书。

那是我大学时写给她的，文笔幼稚，辞藻矫情。

念着念着，我自己都笑了。

她一直没什么反应。

突然，她伸出手，摸了摸我的脸。

她的手指，冰凉，干枯。

像一段枯萎的树枝。

但她的动作，很轻，很柔。

她的眼睛，看着我。

那双曾经清澈如水的眼睛，如今，已经变得浑浊。

但那一刻，我分明在她的眼底，看到了一丝光。

一丝，我无比熟悉的光。

然后，她张了张嘴。

从喉咙里，发出了一个极其微弱的，含糊不清的音节。

“……爱……”

我的呼吸，瞬间停滞了。

整个世界，都安静了下来。

我只能听到自己，擂鼓般的心跳声。

“老婆，你……你刚刚说什么？”我颤抖着问。

她没有再说话。

只是用那双浑浊的眼睛，静静地看着我。

那丝光，也消失了。

但我知道，我没有听错。

我绝对，没有听错。

她说了。

她说了“爱”。

我把她紧紧地抱在怀里，下巴抵着她的头顶。

眼泪，打湿了她的头发。

林蔓，我的林蔓。

你忘了全世界，却还记得，如何爱我。

这就够了。

真的，够了。

我开始带着林tegory: 故事

我开始带着林蔓，去做一些她以前喜欢，但我们后来没时间再做的事情。

我买来了画板和颜料。

她的手，已经握不稳画笔了。

我就握着她的手，一起画。

我们画蓝天，画白云，画我们家窗台上的那盆栀子花。

画出来的东西，歪歪扭扭，像小孩子的涂鸦。

但每次画完，她都会笑。

那种笑，很纯粹，很干净。

不带一丝杂质。

我买来了陶土。

我们一起，捏各种各样的小动物。

捏出来的东西，奇形怪状。

小狗不像小狗，小猫不像小猫。

但我们玩得满身是泥，很开心。

我还把她那些花花草草，都搬了回来。

我学着她的样子，给它们浇水，施肥，修剪枝叶。

我会把她推到阳台上，让她闻花香。

每次闻到栀子花的味道，她的表情，都会变得很柔和。

我猜，在她的潜意识里，还记得这个味道。

这个，属于她的，也属于我们的味道。

生活，就在这些琐碎而又温暖的日常里，一天一天地过去。

我不再去想，明天会怎样。

我也不再去想，她什么时候会把我彻底忘记。

我只想，抓住现在。

抓住和她在一起的，每一分，每一秒。

有一天，我大学时的好哥们，从外地回来看我。

他看到林蔓的样子，又看到我。

一个大男人，眼圈都红了。

他拉着我，到楼下抽烟。

他问我：“言子，你……就打算这么一直下去？”

我点点头。

“不然呢？”

“你还年轻，你不能为了她，把自己一辈子都搭进去啊！”他有些激动。

“她是我老婆。”我看着他，很平静地说。

“可她现在……已经不是以前的那个林蔓了！”

“在我心里，她永远是。”

我弹了弹烟灰，继续说：“老许，你知道吗？以前，我总觉得，爱是激情，是浪漫，是说不完的情话，是送不完的礼物。”

“但现在，我才明白。真正的爱，不是这些。”

“是责任，是守护，是哪怕她忘了全世界，你还愿意，做她一个人的全世界。”

“是她变成了孩子，你就变成她的父亲。”

“是她失去了记忆，你就变成她的记忆。”

“是她走不动了，你就变成她的双腿。”

“这，才叫爱。”

老许沉默了。

他狠狠地吸了一口烟，然后把烟头扔在地上，用脚碾灭。

“你小子……”他拍了拍我的肩膀，“行，我服你。”

我知道，很多人，都不能理解我的选择。

包括我妈。

她来过几次，每次来，都哭。

她劝我，把林蔓送到专业的护理机构去。

她说，那里有专业的护工，有医生，会比我照顾得更好。

她说，我不能再这样下去了。

我会被拖垮的。

我拒绝了。

我知道，我妈是为我好。

我知道，护理机构，也许能给林蔓更好的物质条件。

但那里，没有我。

没有周言。

没有那个，她用尽最后一丝力气，也要记住的人。

我不能离开她。

我答应过她，要一辈子对她好。

一辈子，就是少一分，一秒，都不算。

林蔓彻底卧床的那天，是个冬天。

窗外，下着很大的雪。

她就那么，安安静静地躺着，像个睡美人。

我每天给她擦洗身体，喂她吃流食，帮她翻身。

她的身体，一天比一天瘦弱。

有时候，我看着她，会觉得很陌生。

这个躺在床上的，瘦骨嶙峋的女人，真的是我那个爱笑，爱闹，爱穿白裙子的林蔓吗？

但当我握住她的手时，那种熟悉的感觉，又会回来。

她的手，还是那么小，那么软。

好像，只要我一用力，就会碎掉。

我还是会每天，给她放那部“电影”。

虽然，她已经完全没有反应了。

但我总觉得，她能听见。

那些声音，会穿过她紧闭的意识，到达她灵魂的深处。

那个冬天，特别冷，也特别长。

我每天都在数着日子过。

我怕。

我怕哪天早上醒来，身边的人，就没了温度。

但她很顽强。

她撑过了整个冬天。

春天来的时候，窗外的迎春花，开了。

黄灿灿的，一片一片。

我把她的床，推到窗边。

我跟她说：“老婆，你看，春天来了。”

她没有反应。

那天下午，阳光很好。

我像往常一样，坐在她床边，给她念日记。

念着念着，我感觉自己的手，被轻轻地动了一下。

我低头一看。

是她的手指，蜷缩了一下。

然后，她慢慢地，睁开了眼睛。

她的眼睛，看着我。

那双浑浊的眼睛里，竟然，有了一丝清明。

她张了张嘴，似乎想说什么。

但她已经发不出任何声音了。

我把耳朵，凑到她的嘴边。

我听到，一丝微弱的，几乎听不见的气息。

那气息，拂过我的耳廓。

我听懂了。

她在说：“……走……”

她在让我，走。

她在用最后的一丝清醒，劝我，放手。

我的眼泪，再也忍不住了。

我摇着头，一遍又一遍地说：“不走，我不走。老婆，我哪儿也不去，我就在这里，陪着你。”

她看着我，眼角，滑下了一滴泪。

然后，她笑了。

很轻，很浅的一个笑。

像一片羽毛，落在了我的心上。

她慢慢地，闭上了眼睛。

握着我的那只手，也渐渐地，松开了。

我知道，她走了。

我的林蔓，走了。

她带着我们所有的回忆，去了另一个世界。

一个，没有病痛，没有遗忘的世界。

我没有哭。

我只是静静地，坐在她身边。

握着她那只，渐渐变冷的手。

窗外的阳光，照进来，落在她的脸上。

她的表情，很安详。

像只是，睡着了。

我一直坐到，太阳落山。

坐到，整个房间，都陷入了黑暗。

我给她换上了她最喜欢的那条白裙子。

给她梳好了头发。

然后，我打开了投影仪。

我们家的那部“电影”，又一次，开始放映。

“老婆，我们再看最后一遍。”

我轻声说。

屏幕上，二十岁的我们，在香樟树下，笑得灿烂。

我看着屏幕，也笑了。

林蔓，你看。

我们，还是我们。

一点，都没变。

你只是，去了一个很远的地方，旅行。

没关系。

我会在这里，等你。

等你回来。

林蔓的葬礼，很简单。

我没有通知太多人。

我把她的骨灰，撒进了我们第一次看海的那片大海。

那天，风很大。

我看着白色的骨灰，随着海风，飘向远方。

我知道，她自由了。

从此以后，天涯海角，只要有风吹过，有海浪声起。

那里，就有她。

处理完她的后事，我把自己关在家里，整整一个月。

我没有见任何人。

我每天，就是一遍一遍地，看那部“电影”。

我怕。

我怕我也会忘。

我怕有一天，我也会记不清她的样子，她的声音。

我开始出现幻觉。

我总觉得，她还在家里。

我会在厨房里，看到她忙碌的背影。

会在阳台上，看到她给花浇水的样子。

会在卧室里，闻到她身上那股淡淡的栀子花香。

我甚至会，跟她说话。

“老婆，今天想吃什么？”

“老婆，今天天气不错，我们出去走走吧。”

回答我的，只有一片死寂。

我知道，我病了。

心病。

老许来看我。

他看着满屋子狼藉，和我胡子拉碴的样子，什么也没说。

他只是默默地，帮我收拾房间，给我做了一碗热气腾腾的面。

我吃着面，眼泪，一滴一滴地，掉进碗里。

“老许，”我说，“我好想她。”

“我知道。”老许拍着我的背，“我知道。”

“你说，人死了，会去哪里？”

“会去一个，很好的地方。那里没有痛苦，只有快乐。”

“那她……还会记得我吗？”

“会。一定会的。”老许说，“她那么爱你，怎么会忘了你。”

那天，老许陪我聊了很久。

他说了很多我们大学时的糗事。

他说，其实林蔓在认识我之前，就注意我很久了。

她说我打篮球的样子，很帅。

他说，林蔓其实是个很没安全感的女孩。

但她愿意，为了我，变得勇敢。

他说，我跟林蔓，是他们那一届，最让人羡慕的一对。

天作之合。

听着这些我不知道的过去，我哭得像个傻子。

原来，在我不知道的角落，她也曾，那么用力地爱过我。

老许走后，我大病了一场。

高烧不退，昏睡了好几天。

在梦里，我又见到了林蔓。

她还是二十岁的样子，穿着白裙子，站在香樟树下。

她冲我笑。

“周言，你怎么才来呀？”

“我来了。”我朝她走过去。

“周言，你要好好生活。”她说。

“没有你，我怎么好好生活？”

“我会看着你的。”她指了指天上，“我就在那里，变成一颗星星，看着你。”

“你要，连我的那一份，一起，好好地活下去。”

“好不好？”

我点点头。

“好。”

梦醒了。

我浑身是汗，但烧，退了。

窗外的阳光，透过窗帘的缝隙，照了进来。

新的一天，开始了。

我起床，刮了胡子，洗了个澡。

然后，我走到了那面贴满照片的墙前。

我一张一张地，把照片，取了下来。

我把它们，小心翼翼地，放进一个樟木箱子里。

我还把那台旧电脑里的所有视频和照片，都备份了三份。

最后，我把那个日记本，也放进了箱子里。

我锁上了箱子。

我把我们的过去，都封存了起来。

不是遗忘。

是珍藏。

我要，带着这些珍藏，好好地，活下去。

我重新回到了我的工作室。

我开始工作，开始见客户，开始恢复正常的生活。

只是，我的无名指上，多了一枚戒指。

是林蔓的那枚。

我把它，用一根红绳，串起来，挂在了脖子上。

让它，紧紧地贴着我的心脏。

我开始，去做一些以前，我们想做，但没来得及做的事。

我去学了潜水。

因为林蔓说过，她想看看海底的世界。

我去学了跳伞。

因为林蔓说过，她想感受在天上飞的感觉。

我去爬了雪山。

因为我们蜜月时，她指着远处的雪山说，总有一天，我们要爬上去。

每到一个地方，我都会拍很多照片。

然后，对着天空说：

“老婆，你看，这里好美。”

“老婆，我替你，看到了。”

我没有再谈恋爱。

我的心，很小。

小到，只能装下一个人。

那个人，叫林蔓。

她来过，住下了，就再也没有离开过。

后来，我把我的故事，写了下来。

我想，把我们的爱，告诉更多的人。

我想让大家知道，在这个浮躁的，快餐式的爱情时代。

还存在着，这样一种，可以跨越时间，跨越生死的爱。

一晃，十年过去了。

我不再年轻。

眼角，也爬上了皱纹。

但我每年，还是会去那片海。

我会在沙滩上，坐很久。

听着海浪声，吹着海风。

我感觉，她就在我身边。

从未离开。

有一次，我在海边，遇到了一个很像她的小女孩。

也穿着白裙子，也扎着马尾。

她跑过来，问我：“叔叔，你为什么一个人在这里呀？”

我笑了笑，摸了摸她的头。

“我不是一个人。”

我指了指我的心口。

“我的爱人，住在这里。”

小女孩似懂非懂地点点头，跑开了。

我看着她的背影，眼眶，有些湿润。

林蔓，你看到了吗？

我们的爱，有了新的见证者。

我相信，它会像这片大海一样，永恒。

前段时间，我整理旧物时，翻出了那个樟木箱子。

我打开它。

一股熟悉的，淡淡的樟木香，扑面而来。

照片，已经有些泛黄。

日记本的纸张，也变得脆弱。

我拿起那本日记，翻到了最后一页。

那句“如果有一天，我连你都忘了，请你，一定不要怪我。”

下面，还有一行，我当年没有注意到的小字。

字迹很轻，很潦草。

看得出，是她在神志不清的时候，用尽力气写下的。

那行字是：

“周言，下辈子，换我来追你。”

我的眼泪，瞬间，就决堤了。

我把那本日记，紧紧地抱在怀里。

像抱着，此生唯一的珍宝。

好。

林蔓。

下辈子，你一定要，早点找到我。

我等你。

不管多久，我都等你。

来源：陶陶爱旅游