民主外衣的文化寓言——《僧侣和枪》

摘要：导演帕武·多杰继《教室里的牦牛》之后，再次把镜头对准了不丹，这次讲述的还是那些普通人在时代变革中的小故事。影片没有夸张的情节，也没有大规模的冲突，而是以不丹过渡到民主的历史背景，平静地呈现了一些平凡人的生活。

今天聊聊不丹 / 中国台湾 / 法国 / 美国电影《僧侣和枪》。

片名The Monk and the Gun / Once Upon a Time in Bhutan...(2023)，别名不丹没有枪(台)。

导演帕武·多杰继《教室里的牦牛》之后，再次把镜头对准了不丹，这次讲述的还是那些普通人在时代变革中的小故事。影片没有夸张的情节，也没有大规模的冲突，而是以不丹过渡到民主的历史背景，平静地呈现了一些平凡人的生活。

2006年，喜马拉雅山脚下的小卖部突然多了电视机。电视屏幕里，007的丹尼尔·克雷格端着AK47扫射，屏幕外，村民们看得目瞪口呆，仿佛第一次看到西方的景象。就在这一年，不丹国王宣布放弃绝对权力，向国民“引入民主”。但对于村民们来说，民主这个概念几乎是陌生的，他们用自己的从容应对着所谓的“历史潮流”。

影片的背景是国王吉格梅·辛格·旺楚克宣布将在2006年退位，计划将权力移交给继任者，并推进国家的民主改革。不丹开始起草新宪法，设立多党制和代议制的政治体制。新宪法的核心是建立一个基于宪法的民主政府。此前，不丹没有政党、没有选举，政治由国王和顾问主导。

2008年，不丹举行了历史上第一次多党选举，选民可以选择他们的议员和政府领导人。国王退位后，由他的儿子吉格梅·凯萨尔·纳姆吉尔·旺楚克继位。

影片中的年轻僧侣扎西受命为师父找两把枪，准备用于即将到来的满月仪式。与此同时，来自美国的枪支收藏家罗恩带着大笔美元，远赴不丹寻求一把南北战争时期的古董步枪，认为它能卖出好价钱。政府官员杨登带队在村里举行模拟选举。三种代表不同政党的颜色——红、蓝、黄——让一辈子只认国王的村民们感到困惑。

多杰没有将不丹呈现成西方想象中的“香格里拉”。影片中的不丹，不是永远充满经幡的乌托邦，而是有着真实生活的地方。扎西背着煤气罐走山路，看似一个普通的年轻人。村民卓佩因为支持不同政党的颜色，与丈母娘关系紧张，女儿也在学校遭遇同学的排挤。杨登面对登记表格愁眉不展，村民们连自己的出生日期都说不清楚，因为他们习惯按播种、收获、月圆的时间来算，而不是按日历。

枪支是影片中的核心元素。扎西在找枪的过程中，第一次喝了可乐，第一次看了邦德电影。看着银幕上的AK47，他的眼里充满了好奇和迷惑。而那把古董枪，曾经用来对抗西藏人，如今却成了罗恩眼中的“宝贝”。枪在这里象征着美国人对“价值”的执着。罗恩认为钱能解决一切，却被村民的质疑问得哑口无言。而不丹人则对“改变”心存警惕，他们不理解，为什么要为了选个“领导人”而把邻里关系弄得不和谐。

有一幕特别令人印象深刻。政府设计了三个虚构的政党，红色代表工业进步，蓝色代表平等正义，黄色代表传统保护。杨登的团队试图教村民如何模拟竞选，如何攻击对方，为政党争吵。一位年长的奶奶皱眉说：“为什么教我们变得粗鲁？我们原本不是这样的人。”这句话虽轻，却非常尖锐，戳破了西方民主的表面。

不丹的“国民幸福总值”是衡量生活的标准，而不是GDP，也不是选票。村民们习惯了共享麦田，在寺庙前一同诵经。现在却被迫分成“红”“黄”“蓝”三派，感觉格外别扭。

影片中的罗恩，代表着美式资本的典型。他穿着与村庄格格不入，外表酷似马克·扎克伯格。他对扎西提出交易时直接说“加钱”，认为一切都能通过钱来解决。但扎西并不需要钱，他需要的是师父所要求的“两把枪”，一种他自己也无法解释的“平衡”。

最后，罗恩终于找到了那把古董枪，却发现扎西要的是两把AK47，但并不是为了战争，而是为了完成师父的仪式。这一情节很有深意：美国人以为他们在收藏历史，但其实他们只是在消费历史；不丹人看似在交换武器，实际上是在守护自己心中的秩序。

影片的结尾，满月之夜，老喇嘛用这两把枪完成了仪式，不是用来开火，而是将枪封印起来，供奉在寺庙里，并诵经。这时才揭开谜底：老喇嘛所要的并不是武器，而是用“枪”这一象征来反抗外界强加的混乱。对于不丹人来说，民主和美式文化并不是他们所追求的，他们想要的是自己熟悉的生活方式。就像村民们最后大多选择了黄色党，因为那是国王的颜色，而非愚昧；他们选择黄色，代表了他们对过去的守护，对心中那份最安稳的东西的追求。

帕武·多杰的镜头非常克制，没有强行煽情，也没有过度批判。他拍摄了喜马拉雅山的日出，金色的阳光洒在麦田上，接着镜头一转，村民们围着电视机看MTV，画面不需要台词，就能让人感受到传统与现代的碰撞。他大多使用当地的非职业演员，他们的表演虽然没有技巧，却展现了生活的真实温度。

有人说这部电影是在“反民主”，其实并非如此。它反对的不是民主本身，而是将民主当作“万能药”，反对的是西方将自己的制度强加给他国的傲慢。近期某班长选举的投票事件，就证明了在没有基本认知的前提下，民主往往变成了一个笑话。

不丹并不是“落后”，而是拥有自己的节奏。就像扎西最后没有接受罗恩的钱，并不是他不懂钱的价值，而是他知道，有些东西比钱更重要：比如师父的嘱托，村里的平静，和那种无需“选边站”的自由。

现代化并不等于西方化。每个社会都有权选择适合自己文化和现实需求的发展道路。进步并不意味着抛弃传统。西方民主所谓的“进步”到底是什么？是多了电视机，还是少了晒太阳的邻居？是有了选票，还是失去了共享的麦田？帕武·多杰通过这部电影让世界看见了不丹，同时也让不丹看见了自己。小国不必盲目跟随大国脚步，文化自信并不是固步自封，而是知道什么应该保留，什么该放下。