摘要：昨晚十点半，我攥着半瓶冰可乐站在小区便利店门口，电影散场的风裹着桂花香吹过来，突然就不想回家。《日掛中天》散场时没几个人说话，前排穿灰卫衣的姑娘蹲在台阶上抹眼泪，我路过递了张纸，她抬头声音哑：“我妈走的时候，我也像葆树那样，摸了她枕头底下的旧发圈——摸了三遍。

昨晚十点半，我攥着半瓶冰可乐站在小区便利店门口，电影散场的风裹着桂花香吹过来，突然就不想回家。《日掛中天》散场时没几个人说话，前排穿灰卫衣的姑娘蹲在台阶上抹眼泪，我路过递了张纸，她抬头声音哑：“我妈走的时候，我也像葆树那样，摸了她枕头底下的旧发圈——摸了三遍。”原来这部没人吵的电影，藏着好多人没说出口的“失去”。

不是那种靠顶罪赚眼泪的狗血片，辛芷蕾和张颂文演的曾美云和吴葆树，连吵架都像用指甲刮玻璃——葆树出狱后直接拎着破箱子住进美云家，美云给他煮面时手都抖，盐放多了三次。葆树吃着吃着突然把碗推了：“你煮的面，跟我妈以前做的不一样。”没嚎啕，就这一句，我喉咙突然堵得慌。

之前听人说这电影讲“已失去”——对，不是找，是已经没了的东西。葆树失去妈、失去五年自由、失去胃里的健康（出狱后查出来胃癌）；美云失去爱情、失去心安（直播时对着镜头笑，转身就抹眼泪）、失去能真笑的能力。我去年丢了外婆留的银镯子，找了三天，最后在洗衣机滚筒缝里摸到，突然就不想戴了——有些失去，不是找回来就完了，是你知道它“回来”了，但你已经不是以前那个能把它戴在手腕上晃悠的小孩了。

两人同框的镜头多到吓人，有时候就对着坐，谁也不说话。葆树摸自己脖子上的旧疤（顶罪时被车撞的），美云擦桌子擦三遍（明明已经很干净）。不是恨，也不是爱，是“我们都欠着对方，但谁也还不清”。有人说“大恩如大仇”，我坐那想：哪是恩仇是你把我的人生折了个角，我也把你的弄皱了，最后只能凑一起，像两个破碗，拼不出完整的，但还得装着日子过。

一开始我也嫌这电影慢，慢到我想掏手机刷短视频——直到葆树翻旧相册，翻到他妈抱着他的照片，突然用袖子擦了擦照片上的灰（其实照片亮得能反光）。慢不是缺点，是他们走不动了。我们总嫌日子快，可真当你失去了什么，你就想慢下来，摸一摸那些旧东西，哪怕只是摸一下，就像摸一摸以前的自己。

最后那三分钟我攥着可乐罐忘了喝——葆树把美云的直播手机砸了（屏幕碎得像蜘蛛网），然后蹲在地上哭，肩膀抖得像秋风里的叶子。美云也蹲下来，递了张纸巾，不是递给他，是放在两人中间的地板上。没台词，就这动作。前排那姑娘突然哭出声：“我跟我姐吵架三年，昨天她把我爱吃的橘子放在我门口，也是这样——没说对不起，就是放那了。”原来赎罪不是说“我错了”，是你知道对方要什么，然后递过去，哪怕自己手也抖。

便利店老板出来收空瓶子，拍我肩膀：“小姑娘，哭啥呢？”我摇摇头，说“没哭，风迷眼了”。走出便利店时，月亮出来了，不是圆的，缺了个角——就像我们每个人，都带着点失去的缺口，但还得往前走。《日掛中天》没说“要坚强”，没说“要放下”，就说“他们俩这样也过着”。原来最好的救赎，不是把缺口补好，是你带着缺口，还能看见月亮。

来源：天天开心追剧