摘要：时隔3年，《水形物语》导演陀螺（吉尔莫·德尔·托罗）出新作了。

时隔3年，《水形物语》导演陀螺（吉尔莫·德尔·托罗）出新作了。

阵容很顶。

主演有金球奖影帝奥斯卡·伊萨克，奥斯卡最佳男配克里斯托弗·瓦尔兹，还有「恐怖片女王」米娅·高斯……

改编自经典IP，科幻小说鼻祖《弗兰肯斯坦》。

影片入围了今年威尼斯主竞赛，也是今年的冲奥热门。

被很多人选入年度十佳。

鱼叔也在上线后第一时间看完。

迫不及待和大家来聊一聊——

导演吉尔莫·德尔·托罗，对国内观众而言肯定不陌生。

从《潘神的迷宫》到《水形物语》，他的作品总少不了怪物、禁忌之爱、暗黑童话的元素。

这一切，其实都源于他对玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》的热爱。

「我一生都与玛丽·雪莱创造的角色们共同生活。对我来说，它们就像《圣经》一样重要。」

可想而知，这部电影他筹备已久，也倾注了大量心血。

尤其在网飞1.2亿美元（约合人民币8.5亿）资金的加持下，从妆造、服装到布景都极为讲究，每一处都可谓精雕细琢，剧照都宛如一幅复古典雅的油画。

虽然科学怪人的故事早已为观众熟知，也被多次被影视改编。

但这部电影无论在叙事结构还是精神内核上，都公认是最贴近原著的一部。

开场，就和原作中一样——

通往北极冰封的海域上，一艘探险船被厚重的冰层困住。

船长是一个执着的探险家，渴望抵达北极，但眼前的困境让他不得不重新思考航行路线。

突然，一声巨响打破寂静的风雪。

船员循声发现了一个被冻伤，仅剩一条腿的男子。

他就是男主角弗兰肯斯坦。

船员打算将他带上船。

不远处，出现了一个体型庞大的人形怪物。

全身伤痕累累，刀枪不入，力气大到足以推动整艘船。

弗兰肯斯坦面色凝重地告诉船长：

「那是我创造的怪物。你们不必救我，把我交给它，你们就会获救。」

这是怎么回事？

之后，影片用双线叙事，让弗兰肯斯坦与怪物，分别讲述了自己的故事……

弗兰肯斯坦的故事从童年开始。

他出生于贵族，生活在庞大的庄园里。

父亲是著名的外科医生，希望自己的名声能传到下一代，因此对儿子极为严格。

斥责、体罚都是家常便饭。

这也使得弗兰肯斯坦总是很惧怕父亲。

相较之下，他和母亲的关系更为亲近。

母爱是他童年的温暖港湾。

然而，母亲被疾病夺去了生命。

弗兰肯斯坦怨恨父亲未能挽救母亲，也开始思考医学能否真正对抗死亡。

自此，他开始致力于复活、永生之类的科学研究。

正好，一位绝症患者为他提供了资金和实验场地。

他从战死的士兵身上收集完好的身体部位，拼凑出完整的人体，并借助雷电的力量创造了一个怪物。

可他没料到，这个怪物力大无穷、拥有惊人的自愈能力，完全超出他的掌控。

为不让怪物祸害人间，他想放火烧了它，却在最后一刻于心不忍，冲进去救它时，被突如其来的爆破推出，摔断了腿……

不过别忘了，上述只是弗兰肯斯坦的讲述版本。

怪物登上船后，影片切换到他的视角，呈现了它的遭遇。

他自被创造出来，就一直被用铁链锁在阴冷、黑暗的地下。

他没学会说话，就成了别人的替罪羊。

未主动伤害他人，却不断遭到打骂与虐凌。

弗兰肯斯坦与实验资助人发生争执，资助人意外死亡。

为了自保，他对外界声称是怪物所杀。

人们本就惧怕怪物的外形，得知他杀过人后更是退避三舍，恨不能斩草除根。

怪物逃到偏僻的村庄里，遇到了难得善待他的盲眼老人，并与其结为朋友。

没想到，一次外出时，老人遭狼群袭击丧命。

怪物再次被误解为凶手，遭到老人家人的追杀、枪击。

因为太过孤独，怪物找到弗兰肯斯坦，请求他再创造一个怪物做他的朋友。

弗兰肯斯坦毫不犹豫拒绝了。

不仅如此，意外再次发生。

他冲着怪物开枪，失手杀死了主动靠近怪物、愿意理解怪物的女孩。

怪物失去了仅剩的朋友，又一次被当成了人人喊打的凶手。

弗兰肯斯坦还没有罢休，之后一直追着怪物，试图猎杀它。

一直追到了这不毛之地……

或许和很多人想象中的科学怪人的故事完全不同。

看完会发现，这部电影讲述的其实是父子关系。

从弗兰肯斯坦的童年，几乎按图索骥地复演了精神分析模板：恋母、弑父。

他对母亲有多依恋，对父亲就有多惧怕。

母亲的早逝，让他第一次直面生命的脆弱，也在孤独与痛苦中催生了对抗死亡的执念。

他由此全身心投入科学研究，试图用知识与创造填补情感的空白。

父亲的严厉教育虽然让他心生恐惧，却也塑造了他傲慢、冷漠的一面。

为他日后成为傲慢自私的科学家埋下了伏笔。

影片里有几处耐人寻味的象征细节。

男主的母亲和他成年后心仪的女性，由同一演员饰演。

视觉上的呼应，暗示了潜在的恋母情结。

成年后的弗兰肯斯坦，依旧像孩童般喝牛奶。

透露他内心从未真正长大，也注定了他无法承担父亲的责任。

他制造出怪物后的情景，完全是一个教育失败的典型画面。

怪物降生后，他满心欢喜，激动不已，一遍遍教其说话、走路。

但因为怪物的悟性不高，学得很慢。

他越来越失去耐心，失控后开始辱骂、殴打。

怪物对他产生恐惧心理，更难以吸收任何知识。

最后，弗兰肯斯坦觉得自己失败了，便放弃了他，想要一把火毁掉他。

逃走的怪物成了无家可归的弃婴，满世界寻找自己的栖身之所。

终于，在一个智慧的视障老人那里，体味到了缺失的温暖。

由此才开始学习表达情感，培养起同理心，开始真正成长。

与之形成鲜明对照的是，弗兰肯斯坦始终未能面对自己的情感缺失，他的逃避与傲慢，也让自己陷入无尽的痛苦中。

影片后段，弗兰肯斯坦的弟弟临死前对他说，你才是怪物。

至此，也点出了这个故事的本质——

不是科学家制造怪物的故事，而是怪物被创造后，又制造了新怪物的故事。

指向的是，父权的循环和逃避责任的代价。

一个根本没有准备好成为父亲的人，仅凭自我满足创造了一个全新的生命，却在事后完全没有承担相应的责任，将自身的悲剧延续到了下一代身上。

影片结尾，在驶向北极的船上，病入膏肓、无处可逃的弗兰肯斯坦，才终于向怪物坦承：

他是一个父亲，一个失职的父亲。

这一刻，他直面了责任，也直面了生命的重量。

电影和原作最大的不同，在于情感底色的差异。

原作《弗兰肯斯坦》是一部彻头彻尾的暗黑悲剧：弗兰肯斯坦死在北极，怪物也随之自焚，故事在绝望和无解中收束。

而托罗的版本，则为悲剧注入了新的情感可能。

影片结尾，弗兰肯斯坦忏悔，怪物选择原谅，父子达成和解。

怪物帮忙将船只推向温暖的海域后，迎着北极的晨光，也迈向属于自己的新生活。

很多人表示这场和解戏是最大败笔。

但在鱼叔看来，这一幕恰巧呼应了视障老人给怪物的教诲。

老人曾说，他之前犯过错杀过人，所以他一直在赎罪。

他告诉怪物，应该先看清伤害的来处与去处，然后试着原谅、试着忘记、试着往前走。

怪物或许在那个时刻就理解到，人无完人，人是会变的。

他最后执意要和自己的造物主坦面对面，不是为了杀死他，只是想为自己所受的伤害讨要一个回答。

弗兰肯斯坦临死前，真正以一个父亲的身份悔过，承认了自己的失职。

怪物也选择原谅了他。

他学会了原谅，他没有在绝望后失去爱的能力，也因此更接近于一个人。

托罗在这部作品里，为原本绝望的悲剧开辟了一个人性与希望的出口。

就像拜伦写下的诗句——「心会破碎，但破碎后依然跳动。」

这种情感处理，其实延续了托罗一贯的创作逻辑。

他的作品总是围绕怪物、死亡、畸形与战争展开。

但从没有沉溺于表面的恐怖，而是将其作为温柔和孤独的外壳，一直在黑暗里找寻光明。

《地狱男爵》让一个来自地狱的存在，用幽默、忠诚和人性去对抗命运、守护他人，证明真正的光明来自选择善良而非出身。

《潘神的迷宫》通过奥菲利亚与地底怪物的互动，探讨童年的孤独与幻想世界的救赎。

《水形物语》中，女孩与「怪物」跨越种族的爱情，则在异化的社会背景下呈现温柔的人性光芒。

所以，哪怕他拍这部人生之作，几乎是命中注定的项目。

他无意于延续玛丽·雪莱作品中的悲观态度，也没有重复以往电影更侧重惊悚、科学怪人的奇观元素。

相反，他抓住原作对造物者傲慢态度的批判这一角度。

把故事的重心放在父子关系与情感成长上，并赋予暗黑故事以坚韧与温暖的情感张力。

不仅让这一经典IP重焕光彩，又在今天人工智能时代的背景下，让我们重新去反思生命和死亡，创造与责任。

当我们能创造新的存在，却无法承担相应责任，悲剧就可能在新的形式中重演。

真正的「怪物」，从来不是外表可怖的存在，而是那些逃避责任，因为无法面对真实的自己而将利刃对准他人的人。

来源：独立鱼