摘要：我刷到古二贴出的时间戳，第一反应：这哪是剧本，是病历，把行业病灶一页页撕给你看。

“你熬夜追的《繁花》，背后那个没名字的编剧可能正熬夜打官司。

”

我刷到古二贴出的时间戳，第一反应：这哪是剧本，是病历，把行业病灶一页页撕给你看。

录音里王家卫慢吞吞一句“台词别给唐嫣太多，她撑不住”，被剪成三秒热搜，听起来像嘲讽，我反倒听出导演怕演员被台词压垮的犹豫——可惜没人关心语境，只想吃瓜。

古二把这段丢出来，像扔火把，先烧剧组，再烧自己，典型的“自杀式维权”。

我干过两年责编，太懂了：不点火，没人看见你；点了火，先烧焦的是自己的履历。

剧组回应“只是常规修改”，听着像渣男说“我只是抱抱她”。

可业内谁不知道，改到第十稿，编剧栏早被老板们叠成俄罗斯方块，名字塞都塞不下。

古二贴出的邮件里，凌晨三点五十八分，他发最后一版备注“胃出血，先去医院，导演明早看看还有哪里要砍”，对面已读不回。

第二天通告单照常出，编剧栏依旧没他。

这场景我熟，隔壁工位的小李改网大剧本，改到阑尾炎，署名还是“集体创作”。

出院那天他问我：姐，我是不是得先死一次才能上榜？

我没法答。

中国电影文学学会终于跳出来，说要出白皮书，听起来像班主任事后补发《班级公约》，欺负人的事早发生完了。

数据更扎心：近三年署名权纠纷年涨三成，说明不是个案，是流水线事故。

只是过去大家忍忍就过去，现在年轻人不想忍，直接掀桌。

掀桌姿势好不好看另说，至少让后面的人知道：桌子是可以掀的。

抖音限流、微博下架，平台动作比剧组还快，毕竟隐私侵权官司他们也不想背锅。

可越限流，私下传得越疯，我微信收到八段剪辑，每一段标题都写着“独家”，点进去全是同一段语音，画质糊成马赛克，声音像泡在水里，越听越难受。

难受的不是秘密被揭，而是原来我们爱看的“内幕”就是别人伤口的脓。

有人骂古二“白眼狼”，吃了项目红利再反咬；也有人把他当英雄。

我两边都不站，我只看到一个三十岁不到的男生，把最体面的西装剪成口罩，挡住脸，才敢在镜头前说“我想要一个名字”。

这诉求小得可怜，却大到要让法院、学会、平台、热搜一起陪他耗。

你说他图啥？

图往后十年，新入行的小孩在合同里能看到“编剧署名不可撤销”八个字，不用像他这样，把私人对话当手雷扔出去，只为换一声响。

官司十二月开庭，结果大概率各打五十大板，隐私赔点钱，署名不给补，热搜换主角。

可我知道，哪怕最后古二输得精光，他已经把“责任编辑”四个字钉在观众心里——以后每看到类似小字，你都会愣一下：这背后是不是又藏着一个没名字的活人？

这一秒停顿，就是他赢到的全部。

下次再追剧，别急着骂剧情烂，先滑到片尾，看看那些一闪而过的名字，想想他们可能在哪个凌晨把医院挂号单夹在剧本里。

你我的点击和吐槽，就是他们的KPI。

至少，让那行字多停留一秒，别眨眼，那是很多人用失眠、胃病、抑郁换来的存在证明。

来源：混世魔王一点号1