摘要：它讲的是美国家庭被极权运动，拆得七零八落的事儿，有人说它时机抓得准、野心挺足，也有人吐槽开篇拖沓，高潮部分还得观众自己说服自己“这事儿可能发生”。

今年有部叫《Anniversary》的电影，剧情类，111分钟还标了R级。

它讲的是美国家庭被极权运动，拆得七零八落的事儿，有人说它时机抓得准、野心挺足，也有人吐槽开篇拖沓，高潮部分还得观众自己说服自己“这事儿可能发生”。

片子是从艾伦和保罗的25周年结婚纪念日开始的，艾伦是乔治城大学的政治教授，思想偏进步，后来还被系主任找去上全国新闻节目，帮常春藤盟校辩解“不是自由派据点”的说法。

她老公保罗以前是厨师，现在开了家餐厅，就在华盛顿，来的全是有权有势的人，赚的钱够给四个孩子供精英教育，不过三个大的已经搬出去住了。

本来这家人看着挺和睦，没成想一个叫莉兹的女人搅了局。

莉兹以前是艾伦的学生，因为公开说右翼观点被艾伦轻视，心里一直憋着气。

现在她要当保守派媒体明星了，还写了本厚得像鞋盒的书叫《变革：新社会契约》，马上要出版。

更巧的是，她在跟艾伦家唯一的儿子乔希谈恋爱。

乔希想当小说家，可惜第一本书被出版社拒了，总觉得在当教授的妈妈面前抬不起头。

本来想觉得乔希就是单纯找对象，后来发现莉兹跟他在一块儿，多少有点“借他报复艾伦”的意思。

这家人的立场也特有意思，大女儿安娜是脱口秀演员，还是女同，满脑子左翼思想，跟女权圈子走得近。

二女儿辛西娅是律师，专门打环保官司，男朋友罗布是家里唯一的非白人，比起政治立场，他更在意能不能被认可、日子过得好不好。

最小的女儿伯迪是个小科学家，整天研究病毒感染，对政治没什么概念。

保罗更有意思，总说“家庭聚会别谈政治”，刚开始谁都猜不透他到底站哪边，是跟艾伦一样偏进步，还是心里偏向保守派，只是因为爱老婆才不说。

莉兹第一次在周年宴上露面就没安好心，后来她直接跟艾伦说自己要和乔希订婚，这只是第一步。

再往后，她宣布怀了双胞胎，还进了乔治城大学当老师，直接把艾伦在系里的“明星地位”给顶了。

乔希也跟着变了，以前蔫蔫的，后来靠着莉兹的名气赚了钱，买好车、雇双语保姆带孩子，对着家里人说话也横起来，那股子得意劲儿，看了真让人不舒服。

这片子能把极权那点事儿拍得这么透，跟导演简·科马萨脱不了关系。

他是波兰人，小时候经历过纳粹德国和苏联占领，对极权统治的滋味怕是最有体会。

他之前还拍过《华沙44》，那片子一半纪实一半剧情，讲的就是极权下的生活。

美国本土导演可能还真拍不出这感觉，毕竟没亲身经历过，对“权力怎么一点点渗透生活”的理解，肯定没科马萨深。

片子里有个特别妙的比喻，把极权思想比作病毒。

莉兹的书一出版就成了畅销书，跟着起来的“TheMessage”运动，嘴上说要“团结分裂的民众”，让美国人重新当生活的主人，实际上却搞右翼那套，改国旗、想搞一党制，还跟大公司合作，资助像传统基金会那样的右翼智库。

传统基金会现实里真有个“2025计划”，就是给特朗普可能的第二任期搭政策框架，跟片子里的情节几乎能对上。

家里的矛盾，也跟外面的乱局呼应得特别紧。

莉兹故意在艾伦回家时，把自己的书包装好送她，明摆着说“你以前看不起我，现在我有你儿子，还有你想写却没写成的畅销书”。

乔希帮着莉兹挤兑家里人，那些以前没认可他写作的、现在觉得他不对劲的，都成了他吐槽的对象。

这就像极权运动里，有些人被权力和利益勾着，慢慢就站到了以前的对立面，连家人都能翻脸。

片子里“有人不见了，大家只能关着门小声猜他是不是没了”。

极权统治下，受害者还得装着“日子正常”，甚至要感谢毁了自己的人，这种憋屈劲儿，不管在哪儿都一样。

现实里美国这几年也不太平，2024年大选后不少地方闹选举争议，极右翼组织也比以前活跃。

片子是2023年拍的，那时候正好是特朗普政府之间的“自由派间歇期”，导演他们其实是在猜“要是极权者再掌权，美国会变成什么样”。

结果现在看，有些场景还真被他们说中了。

不过好在片子没把路堵死，最后还有人敢反抗，没让人觉得彻底绝望。

还有个小细节，片子里藏了个2015年的推特梗，“投票给‘豹吃人脸党’的女人，哭着说‘没想到豹会吃我的脸’”。

这就像有些支持极权运动的人，刚开始觉得能捞着好处，最后才发现自己也会被伤害。

这片子最扎心的不是情节多惨烈，而是它没拿“过去的事”说事儿，而是盯着现在的美国，用隐喻把问题摆出来，就像一层薄纸，一捅就破，谁都能看明白说的是啥。

现在能在美国播，已经算幸运了。

不过有人猜，要是今年才写这剧本，可能连投资都拿不到，毕竟现在敢这么直白批评现状的片子不多了。

《Anniversary》算不上完美，但它把“极权怎么拆家、怎么毁社会”的事儿却说透了。

来源：财如是一点号