摘要：曾凭借《拆弹部队》击败《阿凡达》拿到奥斯卡最佳影片和最佳导演的凯瑟琳·毕格罗，带着新作《炸药屋》重返影坛，距离她导演的上一部长片《底特律》，已经过去了8年时间。《炸药屋》采用独特的叙事结构，将导弹从发射到撞击的18分钟，从白宫战情室、战略司令部、总统决策三个视

曾凭借《拆弹部队》击败《阿凡达》拿到奥斯卡最佳影片和最佳导演的凯瑟琳·毕格罗，带着新作《炸药屋》重返影坛，距离她导演的上一部长片《底特律》，已经过去了8年时间。《炸药屋》采用独特的叙事结构，将导弹从发射到撞击的18分钟，从白宫战情室、战略司令部、总统决策三个视角重复展现，以令人窒息的真实感，将观众带入这场关乎人类存亡的决策漩涡。这部刚刚上线流媒体的新作，完成了毕格罗继《拆弹部队》《猎杀本·拉登》后，“三部曲”的收官之作，本片入围了今年威尼斯国际电影节主竞赛单元。

从《拆弹部队》对战场微观真实的捕捉，到《猎杀本·拉登》对情报世界的幽暗探索，再到《炸药屋》对终极决策的宏观解构，毕格罗以她冷静、严谨又充满人文关怀的“纪实美学”，构建了一套独一无二的作者话语。我们今天通过一篇来自Deadline的专题采访，走进《炸药屋》的幕后，以及毕格罗的导演生涯往事。

炸药屋

House of Dynamite

导演: 凯瑟琳·毕格罗
编剧: 诺亚·奥本海姆
主演: 伊德瑞斯·艾尔巴 / 丽贝卡·弗格森 / 加布里埃尔·巴索 / 杰瑞德·哈里斯 / 崔西·莱茨
类型: 剧情 / 惊悚
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2025-09-02(威尼斯电影节) / 2025-10-03(英国) / 2025-10-10(美国) / 2025-10-24(美国网络)
片长: 112分钟

与凯瑟琳·毕格罗一同坐在纽约一家酒店的阳台上，我意识到，她刚刚几乎教会了我关于这个主题的全部知识。她的最新电影《炸药屋》将我们带入军工复合体的秘密空间和紧闭的大门之后，正如她的另外两部电影《拆弹部队》和《猎杀本·拉登》——她称这三部作品为一个“三部曲”。这一次，毕格罗将她细致研究、如新闻纪实般的手法，应用在这个真实得可怕的问题上：如果一枚核导弹射向美国，政府高层究竟会发生什么？

《炸药屋》剧照

在电影中，我们得知从导弹发射到撞击大约有18分钟。我们还了解到，拦截来袭导弹的可能性相当于“用一颗子弹击中另一颗子弹”，或者，正如杰瑞德·哈里斯的国防部长所说，“所以这他妈就是抛硬币赌一把？这就是500亿美元给我们买来的结果？”

此外，尽管总统是唯一掌握核密码并有权决定我们下一步行动的人，但他很可能从未完整演练过这种场景。观看这部电影，就像完全沉浸在一场学习体验中，你如坐针毡，心惊胆战。严格来说，它不是恐怖片，但它应该是。

我告诉毕格罗，看完电影那晚我失眠了，她点了点头。“目前有九个国家拥有核武器，”她说，“如果数字准确的话，超过12000件。其中只有三个国家是北约成员。所以这种算计（核威慑平衡）在我看来非常脆弱和不稳定。”

《炸药屋》剧照

正如伊德里斯·艾尔巴饰演的美国总统告诉我们的一句台词——这句由编剧诺亚·奥本海默从萨姆·哈里斯的播客Making Sense中借鉴而来——“我们建造了一座装满炸药的房子。”

当纽约市的声音——出租车的喇叭声、警笛声、前往一个街区外中央公园的学童们的尖叫声——从阳台下方升起时，我想起了《终结者2：审判日》中的那个场景：琳达·汉密尔顿看到一个儿童游乐场在核爆炸中被焚毁。那是在1991年。或者是我曾经看过的1986年村上·吉米的动画片《当风吹起时》，讲的是一对夫妇用纸板搭建核避难所的故事。我们过去经常谈论核武器。我们是什么时候停止的？

“我认为保持这种对话至关重要，或者说重新点燃这场对话，”毕格罗说。“当我还是个孩子的时候，我们必须躲在桌子底下，因为我来自那个时代。躲在桌子底下！好像在核爆炸的情况下这能有什么用似的。这记忆一直伴随着我。当然，后来看了像《海滨》《奇爱博士》《奇幻核子战》这样的电影……有那么多丰富的相关题材电影，然后这股风潮就逐渐消退了。我感觉核武器，以及使用核武器的前景，已经被常态化了。我们不去想它，我们不谈论它。而这是一个难以想象的境地。所以，我的希望是或许能把它重新推到我们生活的前沿。”

《炸药屋》剧照

凭借其长片首作《无爱》（1981），毕格罗以其对50年代摩托车电影的时尚致敬，让当时默默无闻的威廉·达福声名鹊起。有一段时间，制作精良的邪典电影似乎是她的方向，比如吸血鬼题材的《血尸夜》（1987），或者更著名的冲浪犯罪惊悚片《惊爆点》（1991）——基努·里维斯的第一部动作片。但随着2002年《K-19：寡妇制造者》——讲述1961年一艘苏联核潜艇发生堆芯熔毁并几乎引发第三次世界大战的真实故事——她的关注点发生了变化。此后，她的电影似乎开始承载一种新的政治紧迫性，先是她的奥斯卡获奖影片《拆弹部队》，讲述伊拉克的爆炸物处理技术员，然后是《猎杀本·拉登》，追踪了中央情报局追捕奥萨马·本·拉登的真实故事，以及《底特律》（2017），一部关于1967年汽车城种族骚乱的紧张剧情片——这是她在《炸药屋》之前的最新作品。

《炸药屋》的想法源于毕格罗的一个疑问：“如果一枚洲际弹道导弹射向北美洲会怎样？权力走廊里会发生什么？应对此事的沟通渠道是怎样的？”她说，她有一种倾向，始于问题和好奇心，并深入挖掘以寻找答案。这已成为她电影制作过程的一部分。“我认为这真正开始于《拆弹部队》，”她说，“嗯，在某种程度上，也许甚至从《K-19》就开始了，但最确定的是《拆弹部队》。我当时对伊拉克的爆炸物处理技术员了解不多，但我对此很好奇。当时叛乱分子的方法论是什么？我个人喜欢电影的一种特质是能学到东西，不仅仅是被娱乐或被情感打动，而是能学到东西。所有这些对我来说都极其重要。”

《拆弹部队》剧照

当然，《拆弹部队》赢得了最佳影片奖，《猎杀本·拉登》也获得了该奖项提名。毕格罗也凭借《拆弹部队》赢得了最佳导演奖，并作为首位获得该奖项的女性载入史册。她作为一名女性，选择拍摄“传统意义上男性化”的主题，这一点已被多次讨论——我不会问她这个问题，因为，嗯，难道她就不能只是一位电影制作人，而非一位女性电影制作人吗？而且，什么才算是“男性”主题呢？

至于为什么军工复合体特别吸引了她的注意力，她回顾了自己在艺术界的生活，那像是“大约十辈子以前的事了”。毕格罗是一位成就很高的画家和艺术家，1971年，她在进入哥伦比亚大学研究生电影学院之前，被惠特尼美国艺术博物馆的独立研究项目录取。她回忆起自己26岁时制作的一部早期短片《支持非常规战争的心理行动》——某种程度上是对美国陆军关于游击战的野战手册的改编。

“那是在70年代，”她说。“所以，我想这始终是一种长期的好奇心。但后来我开始从概念艺术转向电影，并且我接纳了类型片。从那时起，影像确实变得更加具有新闻纪实风格。而随着它变得更纪实，它又绕回到了一个稍微侧重国家安全的焦点，回到了心理行动。所以，我对军工复合体中的各种元素感到好奇。”

凯瑟琳·毕格罗

当她开始思考那枚射向北美的洲际弹道导弹时，她问她的经纪人：“有谁专门研究这个吗？”他告诉她有一位曾经是记者的作家，名叫诺亚·奥本海默。“你或许想和他谈谈，”他说，“因为他知道很多。”

奥本海默，这位NBC新闻的前总裁，接到毕格罗的电话时十分惊讶，称这是“如果你是编剧，能接到的最好的电话之一”。当他们一起深入研究时，毕格罗对如何构建这部电影有了想法。他们知道他们想以实时的方式处理从发射到撞击的18分钟，而毕格罗想到了一个主意：从不同的视角，将这18分钟的时间段重复展现三次。

奥本海默这样描述这三个章节：“首先，是白宫战情室的值班军官和阿拉斯加格里利堡的士兵，他们是第一道防线，是他们注意到导弹发射。然后，试图协调所有决策者将要参加的电话会议。第二幕则是，让我们跟随美国战略司令部负责人——掌管我们核武库的将军，以及理论上职责是向总统提供建议的国家安全顾问，最后以肩负最终责任的人，即美国总统作为结束。”

《炸药屋》剧照

奥本海默开始写作，毕格罗说，“他差不多两个月后就写完了。六个月后我们就开拍了。”

和奥本海默一样，艾尔巴接到毕格罗的电话也很惊讶，因为她邀请他饰演美国总统。他的反应是，“你说什么？我不是美国人，”毕格罗回忆道。“但他非常乐于尝试且无所畏惧，他为那个角色注入了如此多的内心情感。而且……我不知道，我从第一次注意到他就一直很喜欢他。我觉得他棒极了。”毕格罗的长期合作者、制片人格雷格·夏皮罗介绍他们认识。“我们差点在《猎杀本·拉登》中就合作了，但档期不合，”她说。

艾尔巴说他“对于扮演美国总统有些顾虑。不是怀疑自己的能力，但我当时就想，'哇，等等。美国总统，嗯？好吧。'而她（毕格罗）表达得非常清楚。她说，'自私地说，如果你竞选公职，我会投票给你。'那感觉就像，'哦，好吧。我得到这个角色了。'她对各种想法非常开放，我甚至还没读剧本，我们就讨论了诸如如何让这个角色更人性化的问题。我们见过的许多对总统的描绘都是硬汉，通常如此，而且这是一个艰难的角色。他是三军统帅。我觉得在她想要展现总统的那个片段里，我们需要有一个展现他人性化的时刻。对观众来说，这是，'等一下，我刚被海量信息砸晕了。我该如何理解这一点？'”

毕格罗和奥本海姆小心翼翼地不去塑造任何形式的反派。没有人能确定导弹的来源，那么又如何计算罪责呢？这正是电影所依托的钩子：当所有人都死了，谁开始的还重要吗？

《炸药屋》剧照

我们无法轻易指责任何角色。我们忍不住喜欢这位总统。他是在一个儿童篮球活动的见面会上接到消息的——这是奥本海姆在向得知9/11袭击时正在一所小学的小布什致敬。对于这种突发事件完全没有排练过，艾尔巴饰演的总统对哈里斯饰演的国防部长说：“我就职宣誓时听过一次简报。就一次。他们告诉我那就是程序。妈的，我他妈甚至为最高法院大法官去世的情况做过完整的简报，包括接任者死了怎么办，以及原来那家伙从坟墓里爬出来想要回他的工作怎么办。”

与其他所有内容一样，毕格罗和奥本海姆并非凭空捏造这种场景。在他们的研究中，他们了解到通常总统不会得到完整的演练。“他们专注于必须做的所有其他事情，我敢肯定他们的日程排得满满的，”毕格罗说。“所以，他们遇到像电影中这样的情况时，掌握的信息非常非常少。我们与一位前五角大楼参谋长谈过，他说他们就是没有时间。”

艾尔巴饰演的美国总统公开承认自己经验不足，在他的政府等待他做决定时，他打电话给他的妻子（雷内·艾莉·戈尔兹伯里）寻求终极的世界末日建议。他正在尽最大努力。奥本海姆说：“这就是我们想强调的一点，即即使在最理想的情况下，如果你拥有一位深思熟虑、负责任、信息灵通、审慎的总统——要求某个人，任何人，在几分钟内做出关乎全人类命运的决定，同时他还在逃命，这简直是疯了。”

《炸药屋》剧照

无论是哈里斯饰演的国防部长（他在总统等待他建议时，还忙着试图打电话给女儿（凯特琳·德弗）），还是崔西·莱茨饰演的要求进行反击的将军，或者加布里埃尔·巴索饰演的副国家安全顾问（他建议我们什么都不做），信息都很明确：让我们拆除炸药，而不是互相指责。“我认为一旦你归咎于某人，突然间，在某种程度上，指责就变得太容易了，但那并不是真正的问题所在，”毕格罗说。“挑战在于保持这种对话的活力，并或许有一天能减少核储备。”

奥本海姆补充道：“关键在于，全世界已经建立了一个系统，我们有九个核国家，我们拥有成千上万的武器，其中任何一件都可能在任何时候被引爆，原因要么是领导职位上的疯子做出的决定，要么是一个错误。所以，我们想关注的是这个系统，而不是任何一个特定的坏蛋或反派。”

《炸药屋》剧照

在电影第一章的开头，我们见到了丽贝卡·弗格森饰演的奥利维亚·沃克上尉，她正在家中照顾生病的孩子。随后，她走进白宫战情室上班，尽管无疑希望自己能随时顾及家人，她还是按照规定，仔细地将手机锁在门外的一个玻璃盒里。所有这些具体的细节，包括她值班开始时给电话听筒消毒的方式，都来自电影的技术顾问拉里·普法伊弗。

在现实生活中，普法伊弗曾担任片中沃克的上级——杰森·克拉克饰演的海军上将马克·米勒——的职务，并且是前中央情报局参谋长、国家安全与情报评论员。“我真的是对每一个细节都紧盯着他不放，”弗格森说。“他告诉我，'你是连接世界的人。你决定谁和谁通话。如果你联系不到负责人，下一个该找谁？再下一个呢？你可以离开岗位，可以在厕所里崩溃，你可以做任何你想做的事，尖叫，哭泣，他妈的去撞墙，但当你回来时必须保持冷静，你要掌控整个房间，并且成为最后屹立不倒的人。'”

同样，莱茨也有顾问在场支持他饰演安东尼·布雷迪将军。“房间里有几位顾问，他们是背景演员，同时也是这部电影的技术顾问。他们是真正在美国战略司令部奉献了整个职业生涯的人。所以，他们对我来说是非常宝贵的资源，而且他们担任技术顾问的角色远不止于此。他们非常了解这个世界。他们能够一步步指导我，比如，'你会这样做。你不会那样做。你在这里想要达到的目的是这个。'所以，我就像有个木偶师就在镜头外，帮助我完成每一段表演。”

为了准确地重现所有限制进入的空间，毕格罗和美术指导杰里米·辛德尔实地走访了阿拉斯加的格里利堡、奥马哈的美国战略司令部作战甲板以及白宫战情室。奥本海姆说：“我们知道这些布景真实到连木材的纹理都还原了，因为我们那些曾在那里工作过的技术顾问走进布景时都震惊得说不出话。他们简直无法理解这些场景是如何被复制出来的。”

《炸药屋》剧照

弗格森谈到白宫战情室的布景时说：“那地毯。我记得走进去时心想，'天哪，真丑。是他妈的谁设计的？'我的意思是，它并不好看，但这种'不好看'本身却别有一种魅力。它没有个性。我是说，它其实也有个性，但是一种松弛、沉闷的个性。毫无生气可言。但我喜欢它。它给人一种耗尽感。但更让人感触的是这些房间、这些墙壁所见证过的一切，它们所参与过的一切。这很奇妙。走在这些走廊里感觉非常不可思议。”

普法伊弗曾告诉弗格森的事情之一，就是战情室里绝不允许有任何个人物品。然而，弗格森的包里有一个她片中儿子给她的小恐龙玩具。毕格罗随后让她把玩具放在她面前的桌子上。“这触动了我，”弗丽森说，“然后它自然而然地形成了关于人际联结的小小故事弧。我的绝望和悲伤都由此而来。”后来有人问她：“你意识到灭绝的象征意义了吗？”她并没有意识到。那纯粹是巧合。但自那以后，毕格罗开始偶尔给她发恐龙表情符号。

现在，当演员们准备参加全球首映礼时，艾尔巴回顾了与毕格罗合作完成她“三部曲”第三部的经历。“这是那种心愿清单上的目标，”他说。“这些是了不起的电影，重要的电影。它们会萦绕在你心头。我觉得这部电影非常适合这个三部曲，正因为它是我们熟知的那种'凯瑟琳式'电影。而且，我敢说，更胜一筹。它和她一贯的风格一样新鲜。她具有挑衅精神。我认为像她的其他电影一样，这部电影引发的后续讨论真的能切入时代精神。我记得当我看完它时，我沉默地坐了大约五分钟。我当时就想，哇，这感觉太贴合我们的时代了。尽管我们一年前就拍完了，但感觉这部电影现在必须上映。”

《炸药屋》片场照

对哈里斯来说，毕格罗的决策也令人耳目一新。“我们习惯了现在讲故事的方式，总是有一个结局，而且结局是积极的，然后我们都可以安心回家，舒舒服服地知道我们会很安全。但她偏不，她说，'不，我们不会让你们那样走出剧院。'”

莱茨谈到他观影后的个人感受：“就像你一直住在一个充满担忧的房子里，然后你发现里面还有另一个房间。”他停顿了一下，皱起眉头。“我转而承认我感到恼火。这部电影让我愤怒。但我希望它能激起足够多人的愤怒，从而促使人们说，'我们为什么不改变这一点？为什么我们不改变我们建立起来的这个可怕概念——即我们有能力终结这个星球上的人类生命？'……事实是，我们在这部电影里看到，所有这些（应对机制）都运行得相当好。我记得有个角色甚至在某处说道，'我们做对了所有事。'你看，你做对了所有事，结果却是这样。那么，试想一下，如果运行政府的人并非完全称职呢？想象一下。然后再想想情况可能会如何发展。”

他提到与毕格罗合作时，说她有一种“温和的存在感。这很有趣，因为我之前没和她合作过，开始并不一定知道这点。她是一个真正纯粹的电影人。所以，我想即使她的行事风格与现在不同，我也不会感到惊讶，但事实是，她非常平静。”

这一点在我与毕格罗的会面中也感受到了。她说话热情而简洁，更像是一个安静的观察者，而不是一个特别沉醉于自己声音的人。我问她对于成为奖项讨论的一部分有何感受，尤其是考虑到在《猎杀本·拉登》奥斯卡获奖之前，她曾遭到一些攻击（当时有人声称该片'支持酷刑'）。她花了一点时间才回答，当她开口时，声音轻柔，神态平静。“嗯，我回想《拆弹部队》的时候，”她说，“我从未想过那部电影或者我的作品会哪怕稍微触及那种（奖项）讨论。”真的吗？“是的，从未想过。”就目前而言，很明显，她的重心坚定地放在希望引发关于核武器的关键对话上。

在威尼斯电影节首映的九月早晨，弗格森把那个小恐龙玩具放在了她酒店房间的床头柜上。她开始随身携带它以求好运，仿佛是在抵御她在电影中演绎的那场灭绝事件。当晚在红毯上，毕格罗也拿出了那只恐龙，并握在手中，如同一个护身符。

来源：深焦精选plus