《胡阿姨的花园》：何为废墟，何为无用？

摘要：纪录片《胡阿姨的花园》，是主人公胡阿姨口中 “没事干”的那个人，花了九年时间拍摄而成的作品。影片的主要情节，是关于拾荒者胡阿姨如何经营她的“旅馆”和废墟花园。废墟，是影片中的重要元素：城市街道上大片拆迁的废墟，胡阿姨拾荒而来的各式弃物。被遗弃的不仅有物，也有人

胡阿姨的花园

Ms.Hu's Garden

导演：潘志琪

类型：纪录片

制片地区：中国大陆

语言：汉语普通话

上映日期：2025-10-23（中国大陆）

片长：103分钟

纪录片《胡阿姨的花园》，是主人公胡阿姨口中 “没事干”的那个人，花了九年时间拍摄而成的作品。影片的主要情节，是关于拾荒者胡阿姨如何经营她的“旅馆”和废墟花园。废墟，是影片中的重要元素：城市街道上大片拆迁的废墟，胡阿姨拾荒而来的各式弃物。被遗弃的不仅有物，也有人：那些一无所有的“旅馆”租客们，没有家人、没有工作，没有饭吃（作为“老板”的胡阿姨，卖废品挣来的钱几乎都用于帮助她的“租客”），以及被丈夫抛弃的胡阿姨。废墟是刺眼的，它是繁华景象的断裂，是时代进展中的痉挛，是多余，是无用。影片在让观众直面众多废墟影像的同时，也在不断挑衅观众去思考：何为废墟，何为无用？

影片开始于爬行的胡阿姨和她“迷宫式”旅馆。几架摇摇欲坠的梯子连接了一个个高低错落洞穴一样的房间。所谓旅馆，不过是她用廉价的建材（也许也是捡拾来的）撑起的空间，为流离失所的人们提供了一张床，一个“家”。旅馆外的空间是胡阿姨的花园，点缀着断了手臂的陶瓷人像，瘪了气的足球、挂在树梢上的破旧彩虹伞和锅盖，堆在地上的塑料花、灯罩等等。生活空间被各种废品包围，胡阿姨在家园里，很多时候需要以爬行的姿态，穿越重重障碍，抵达另一个空间。

胡阿姨在自己的花园里

拾荒者胡阿姨是一位天真的信徒，她相信劳动，相信生命的意义，相信诗歌、艺术和植物的美。她说：“我一般走到哪里，都有花伴随”，她还说，“我走到哪里，我的彩虹伞就升到哪里”。她鼓励儿子（因感染疾病丧失劳动力）和其他“租客”，要 “勇往直前”。她还给她的“花园”写诗：“小村屋平安住，门前有花又有树。勤劳动虽辛苦，却能荣耀天上父。” 胡阿姨亲手打造的旅馆和花园，是她的生活信念和艺术王国。

胡阿姨的彩虹伞

生活落魄的胡阿姨，脸上并没有多少的忧郁哀愁，相反总是透露着坚毅和单纯。在胡阿姨和丈夫、儿子的合影中，我们可以看见她曾经俏皮干练的身影，眉宇间透露着英姿飒爽的侠气。虽然身处废墟之中，她给自己取名“雪莲”——出淤泥而不染。曾经以会计为职业的胡阿姨，因骨子里的那种“侠气”帮助同事签下一张张贷款单而背负重债。

生活的遭遇并未磨灭她的天真，对于那些交不起每天两三元租金、连饭也吃不上的租客，她认下了十一个干儿子并尽力照顾他们——老弱病残、挣扎与生活绝望边缘的人们。即便巨债是因受骗而来，她也要竭力还清，了却此世人间恩怨（那些三角账）。胡阿姨不仅认干儿子，还照顾那些暮年之中的“艺术品”：陈旧的塑料花、断臂人像、泡沫蘑菇等等，被胡阿姨细心摆放，点缀生活，焕发生机。胡阿姨用她的侠义与天真，慰籍着那些依靠于她的人与物。

和在家里“爬行”的姿态相反，大街上行走的胡阿姨目光坚定，步伐匆忙有力。横穿车流时，她动作决断利落。去挣钱，去帮助那些需要她的人，她怀揣着坚定的生活信念不停歇地行动着。在大街上，她会将垃圾视为珍宝，把一些远大于她身体的奇怪东西带回家：泡沫恐龙和恐龙蛋，一人多高的彩绘蘑菇，以及半截白色大翅膀等等。导演跟踪拍摄胡阿姨扛着这些巨大物件穿行于马路上、地铁上、建筑废墟中。她像一个年迈的侠女，收集她所需要的东西，去构建一个她的江湖：平安的、美的、勇敢的、向前的！

胡阿姨的翅膀和泡沫恐龙

废墟花园终结于政府的老城拆迁中，也终止于胡阿姨对于开设新旅馆的幻想中。影片结尾，胡阿姨游走在白象街上——这个她自认为会开旅馆的地方。街上建筑崭新、树木整齐，哪会有胡阿姨式“旅馆“和”花园“的容身之地呢？徘徊于街道上的她，步伐少了许多坚定和铿锵。她心底一定知道，她的花园不再、租客不再。不再有干儿子的她，是否已经沦为无用之人？

法国游客写信给她，称她为“十八梯的艺术家”，这应该是胡阿姨得到的最特别的赞美。当这位游客如此称赞她时，也许是胡阿姨让这位游客想起法国导演阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）——一位西方拾荒和废墟痴迷者。受19世纪法国画家米勒的名画《拾穗者》启发，瓦尔达拍摄了纪录片《拾穗者》（2000），影片记录的是上个世纪末法国各式拾荒者形象。人们捡拾收割后的稻穗、土豆、西红柿，葡萄等，以及城市集市上的食物、日用品。

捡拾土豆的人们

市场上捡拾食物的人

瓦尔达收集的“垃圾”艺术品

此外，还有艺术家利用废弃物作画，螺丝、木架、食物包装、石板、卷烟盒包装，都可以成为艺术品。一位退休老人用各种破烂建造一座图腾。瓦尔达告诉老人的妻子，你的丈夫是一位艺术家。老太太并不认可自己丈夫是艺术家，老人也不相信，因为“有比这些更好的”。破铜烂铁之类的垃圾，对艺术家Louis Pons而言是灵感，是他的宝藏，是“一堆可能性”，最后成为他的画作。卡地亚基金会当代艺术展中，艺术家用零碎物制作动态作品，厨房等生活废弃物进入了艺术世界，并得到高度重视和定价。《拾穗者》结尾，瓦尔达在清晨的街市上记录捡拾废弃食品的人们时，认识了一位特别的拾荒者，一位受过良好教育的年轻人。

他每天凌晨坐车来到集市，捡拾别人不要的苹果、面包等食物。他拥有硕士学位，做过助教，靠卖报纸为生，但长期住在收容所里。这位举止文雅的年轻人，免费为收容所里其他难民开设法语课程，帮助移民来法国的法语文盲了解和适应法国文化。无用之物，无用之人，在瓦尔达的影片中，呈现出迷人的光晕。

Louis Pans和他的垃圾艺术品

卡地亚基金会当代艺术展中垃圾艺术品

担任法语老师志愿者的拾荒者（后景中人）

值得一提的是影片《寂静人生》（乌贝托·帕索里尼，2013）。男主人公约翰只是一位普通政府公务员，负责处理因故死去的无名氏，从事“骨灰拾荒者”的工作。他完全可以依循政策，简单处理掉这些死去的人，可是他固执地要挨个寻回他们的身份、散失的亲人或者曾经的爱人，坚持用木棺下葬这些无名者，并千方百计恳请死者的亲人或者朋友参加葬礼。当然，大部分葬礼上，无人赴约，只有约翰独自一人吊唁地下的陌生人。那些无人认领的骨灰，生前是与家庭决裂的人、是身无分文的流浪汉，或是满怀歉疚与愤怒的沉默者。即便如此，约翰不辞辛苦地要为他们寻回最后的温情与善意，以安息于彼岸世界。和他的“客户”一样，无亲无故的约翰死于突然而至的车祸。葬礼上没有任何亲人出席，然而那些曾被他眷顾过、珍视过、呵护过的幽灵们聚拢而来，向约翰致以敬意和安慰。

电影《寂静人生》海报

幽灵们赶来参加约翰的葬礼

《胡阿姨的花园》与《拾穗者》《寂静人生》提出的是类似的问题：在这个世界上，有什么是理所当然应被视为无用、被废弃的呢？胡阿姨，或者瓦尔达镜头中的拾荒者和难民法语教师，或者是《寂静人生》中的约翰，他们不认为有什么东西应被不假思索地宣布为无用，应被废弃和遗忘，他们是价值的发现者和重新认定者。

胡阿姨的平安卫士

弃物，被判为零价值或者负价值的人或者事物，是卑微的。然而，“卑微“只是一种被极度压缩的状态，它可以被铺展、被延伸，犹如废墟花园里的断臂陶瓷像，被胡阿姨任命为”平安卫士“（胡阿姨还为他佩戴了一颗红心）；犹如约翰发现无名死者生前的动人故事；犹如拾荒为生但在授课时妙语连珠的法语老师。摄影机背后创作者的专注意志和深沉情感，打开隐藏着的生命隐秘，让那些卑微的人或者事物，呈现出广阔和深度。流光溢彩的世界表象下，总有人致力于微不足道的事情：细小的、陈旧的、破碎的事物与生命，并为之付出持之以恒的努力，发现本有的价值和意义，报以温柔与珍惜。

何为废墟，何为无用？我们皆是散落于田野中的稻穗，我们皆是色彩不再的彩虹伞，我们皆是生活中的难民——时不时地、在不同程度上被抛弃，被忽略，被判定价值为零甚或负数。真正的艺术，开启我们对于废墟与无用的重新思考，启示我们去进行价值的重新认知。