摘要：随着《玩具总动员》的上映，人们再度回忆起那些陪伴童年的玩具。玩具的历史几乎与人类文明一样久远。史前的孩子用木棍和泥球嬉戏，古埃及儿童玩类似“抓子”的游戏，中国周朝的孩子放风筝，中世纪的欧洲孩子用微型士兵排兵布阵。

随着《玩具总动员》的上映，人们再度回忆起那些陪伴童年的玩具。玩具的历史几乎与人类文明一样久远。史前的孩子用木棍和泥球嬉戏，古埃及儿童玩类似“抓子”的游戏，中国周朝的孩子放风筝，中世纪的欧洲孩子用微型士兵排兵布阵。

直到20世纪，玩具才真正进入大规模生产与专利保护的时代。《玩具总动员》里那些来自上世纪五六十年代的经典玩具，正是玩具创新的黄金时期产物。 美国专利商标局的档案中，藏着它们的原创设计与发明故事。

弹簧狗（Slinky Dog）

专利号：U.S. Design Pat. 179,949

在电影中，他是伍迪的忠实伙伴，用弹性身体完成一次次营救。这只狗的灵感来自标志性的“弹簧玩具”（Slinky），由海军工程师理查德·詹姆斯在20世纪40年代发明——当时他在船上看到一根扭力弹簧翻滚，萌生了创意。而让它长出四条腿、成为“弹簧狗”的，是一位名叫海伦·马尔塞德的发明家。她因大萧条辍学后自学成为玩具设计师，职业生涯中开发了二十多种玩具。她的儿子提出了给圣诞弹簧加轮子的点子，于是“弹簧狗”和“弹簧火车”诞生。1957年的专利图展示了它收缩与伸展的样子。

绘图玩具（Etch A Sketch）

专利号：U.S. Patent 3,055,113

电影里的“绘图先生”用屏幕留言传递情报。现实中，它出自法国电工技师安德烈·卡萨涅之手。他在工厂安装开关时，偶然发现铅笔划痕能在涂粉材料另一面显现，于是利用静电与金属粉末原理，发明了可“擦写”的绘图板。1962年，他以会计师阿瑟·格朗让名义获得专利，并以2.5万美元卖给美国俄亥俄艺术公司，后者让它成为全球畅销的红色经典。

拼字说话机（Speak & Spell）

专利号：U.S. Pat. 4,516,260

片中的“拼写先生”像个语音教授，主持“塑料腐蚀”讲座。现实中的原型是德州仪器公司于1978年推出的电子学习机。不同于以往靠录音带的发声玩具，它使用固态语音合成技术，成为语音助手技术的雏形。1985年的专利图展示了这一“电子说话学习装置”的早期版本。

芭比娃娃（Barbie）

专利号：U.S. Pat. 3,009,284

在《玩具总动员3》中，芭比与肯一度沉迷浪漫，却最终帮助伙伴逃出托儿所。她的现实原型是1959年由露丝·汉德勒在纽约玩具展发布的“时尚少女芭比”。灵感来自德国收藏娃娃“丽莉”，名字取自她的女儿。芭比面世即成轰动，并在后来的几十年中化身牛仔、宇航员、总统等角色，引发无数关于身体形象与性别角色的争议。1961年的专利图展示了她早期略显严肃的面容与卷发造型。

拨号电话（Chatter Telephone）

专利号：U.S. Pat. 3,305,966

在电影中，这位“话痨电话”曾被托儿所创伤，但仍协助伍迪逃亡。现实中的原型是费雪牌1961年的拉线电话玩具，至今仍是幼儿园常见之物。1967年的专利文件中，它那双滚动的眼睛令人印象深刻，也有几分诡异。

爱心熊（Care Bears）

专利号：U.S. Design Pat. 288,583

《玩具总动员3》的反派“抱抱熊”（Lots-O）显然受其启发。Care Bears最初是美国贺卡公司的插画形象，1983年成为毛绒玩具与动画角色。1987年的专利图中，“温心熊”带着标志性的胸口图案。皮克斯甚至为“抱抱熊”制作了仿80年代风格的“假广告”，致敬这段文化记忆。

抓娃娃机（Claw Crane）

专利号：U.S. Pat. 1,882,563

那群在Pizza Planet中信奉“爪神”的小绿人，其实源自真实的机械游戏。20世纪初，“挖掘机”游戏在嘉年华中风靡，模仿巴拿马运河的施工机械。1932年，威廉·巴特利特申请了电动版“迈阿密挖掘机”专利，赚得盆满钵满。后来政府将其视为赌博设备，运营商不得不钻法律空子。进入80年代，这种机器以玩具爪机的形式重生，出现在超市与餐厅，成为几代人共同的童年挑战。

从弹簧到语音芯片，从绘图板到娃娃脸，这些玩具凝结着上世纪人类最纯粹的创造力。《玩具总动员》让它们再度活了过来，也让一张张尘封的专利图纸成了时代的纪念册。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表本账号观点。

来源：见尘寰