摘要：放下碗筷，父亲出门了。廊檐水还在滴。房子住了近十年，瓦片已由青变黑，有几处还开了天窗，父亲看不见，任由雨水漏在地上，滴出一个一个小坑。坑慢慢变大，不小心就崴了脚，摔跤。父亲也看不见。他的心思，全在电影里。
作者：小安氏，云南会泽人，现居会泽。
文章来源：《南风》2025年第4期 “他山石”栏目。
1
放下碗筷，父亲出门了。廊檐水还在滴。房子住了近十年，瓦片已由青变黑，有几处还开了天窗，父亲看不见，任由雨水漏在地上，滴出一个一个小坑。坑慢慢变大，不小心就崴了脚，摔跤。父亲也看不见。他的心思，全在电影里。
父亲走后，母亲出去偷看了两次，脸一次比一次黑。“砍秋头的！”她咬牙切齿。第三次，她没再出门，只对我说：“把你爹叫回来！”
接到命令，我战战兢兢站起身。母亲不敢近距离惹怒一头豹子，便支使起眼前这杆枪。
父亲已走到河埂上。柳叶黄了一些，大多仍然青绿。父亲穿着白夹克，白裤子，像只玉树临风的鹅。
我走在门口泥泞的小路上，不时回头看看母亲。她一只脚踩在门槛上，死死盯着我。已近黄昏，竹林里却没有往日的欢腾。竹叶无法承重，水珠大颗大颗往下掉。其中一颗在头上砸碎，从冰凉到温热，再一点一点浸润，头皮酥痒难受。鞋上粘了厚厚的稀泥，每只足有一斤重。鞋子像两只破败的船。
父亲沿着河埂往下走，他要去硝厂村。乡上来人放《少林寺》。前一晚在瓦厂村放，他去看了。他要追去硝厂，再看一遍。
父亲越走越远。我穿着单衣薄裤，凉意一遍遍沁进骨头。
再次回头，母亲铁青着脸，咬牙切齿。我横下心，叫了一声“爸”。声音不够大，又隔着几丘田，父亲没听见。
“爸……”我弯下腰，死命大叫。
“喊哪样？”他停下脚步，应了一声。
“爸，回来……”我听见自己喉咙里的哭音，有视死如归的决绝。
父亲立了两秒，转身掰下根柳条，快步朝我走来。那是清明柳的枝条，细长绵扎，硝厂河边的人会用来编筐编箩。手腕粗细的，捂弯了，穿上横杠和篾片，做凳子。此时他握在手里却成了武器，准备对付弱小无辜的孩子，那杆冲锋在前的枪。
我害怕得发抖，却傻傻地钉在原地，眼看着他以猎豹的速度穿过田埂。劈了斜口的玉米杆像陪葬的兵俑，列队整齐，寒气逼人。他越来越近，越来越近。
“让你叫魂！”父亲青筋暴凸，怒火熊熊，柳条狠狠抽在我左腿上。我尖叫痛哭，原地蹦跳了好几下。父亲并未饶过我。柳条再次劈下，我下意识伸左手去护着腿。柳条抽在食指上，拉了长长一道口子，鲜血汩汩往外冒。二姑妈听见动静，跑出来拉开父亲。她家就在路上坎。母亲也过来了。她拉起我左手看看，又骂了句“砍秋头的”。她把我带到二姑妈家。二姑妈找来一团乱头发，烧成灰，敷在我手指上止血。烧糊的头发散发着焦香，抑或焦臭味，从鼻腔一直弥漫到脑际，渐渐弥漫成一段岁月。
我打了两个喷嚏。
2
《少林寺》有多好看，我们是从父亲嘴里听来的。
那天晚上，我和母亲在二姑妈家坐了很久。她们多数时间都在数落男人，重塑自己。数落完了，又说些我能听的不能听的。“竟然在火塘边把他那猫脑壳露出来……”二姑妈在骂他老伯伯，她男人的哥哥，一个长期和他们一起生活的鳏夫。他男人养蜂，常年在花丛中流连，很少回家。两人吃吃地笑，完全忽视我的存在。她们轮番拿起火钳，在火塘里翻搅，从柴火搅到炭火，从炭火搅到姊妹火。余烬渐渐冷却，她们还不时搅一下。黑黑的柴灰飘落，白白细细的炭灰飘落，头发上便撒了一层雪。
回到家，见父亲仍蜷在火塘边咂旱烟，我一阵心惊。父亲没抬头看我，他一直盯着跳动的火苗，火苗便一直在他眼里跳跃。火苗很小，是从树疙瘩上冒出来的。树疙瘩熬火。从深山中挖刨出来，请进家门，谦卑地匍匐在火塘里，点燃凄风冷雨之夜。凳子矮，父亲弓着腰，胸脯趴在膝盖上，像一只温顺的猫。之前那只凶狠的豹子已收起尖爪利齿，隐藏到时间背后。他垂着眼皮，不时喷一口青烟。青烟长了毒刺，刺痛我眼睛和鼻腔。
他还在生气，为了那场往返需要步行四五个小时的电影。错过了今天，就得等明年，明年绝不会再放《少林寺》。母亲拉个凳子坐下，拿起火钳轻轻翻搅，火焰往上扯了几下，边缘泛着蓝光。有几颗火星腾起，在空中炸裂，发出“滋滋”声，像为母亲燃放的焰火。胜利微不足道。但因为长期溃败，这小小的胜利便显得尤其重要。“洗脚睡觉去。”母亲用余光瞅瞅我，把三脚架上的烧水壶拎到火塘边上。她那一脸平静，让我食指隐隐作痛。子弹上膛，扣动扳机，“砰”！自己毫发无损，全身而退。
父亲跟我们讲《少林寺》，是几天以后的事了。他不再是豹子，也不是猫。他更像一只鹅，一只玉树临风的鹅。“我四个姑爷，就数硝厂河边那个最白。”外婆曾作过评价。外婆眼睛小，眼睛珠子特别亮。在赞美她硝厂河边的姑爷时，眼里简直光芒四射。是，父亲不像我们身边的任何一个父亲。他不允许自己的头发沾上一丝杂草，不允许白衣白裤抹上一星半点泥。
毒辣的太阳，他永远避开；寒风冷雨，他绝不沾染。冷天他蜷在火塘边，热天他坐到树荫下。只有不冷不热时，他才起身，勉为其难做一点不损体面的农活。而一年之中，不冷不热的日子少之又少，不损体面的农活也少之又少。我们只知道饿了要吃饭，冷了要穿衣。父亲不一样。他喝风饮露，精神高蹈。要让他跋山涉水，除非有电影。“酒肉穿肠过，佛祖心中留……”他滔滔不绝。那一个个烤狗肉的和尚便在我们眼前生动起来，活过来。
“铁头功。”
“鹰爪功。”
“罗汉阵。”
“旋风掌！”
……
他快活地比划着，一招一式反复讲述。比划几天，觉得应该从基本功练起，便找来一个装化肥的口袋，洗干净，去河滩上装了半袋沙子。硝厂河是金沙江的间接支流。硝厂河流进牛栏江，牛栏江流进金沙江，金沙江流入东海。这些是长大后才知道的，小时候只能对着河水发呆，想着它日夜不停，滔滔不绝，究竟从何处来，到何处去。想不明白，便瞪着大山。高高的大山钻进白云里。每天早晨看着太阳一寸一寸爬上山尖，傍晚再从山脚一寸一寸消失，周而复始，只觉得太阳傻。夜晚看到月亮和星星挂在山边，便想着快快长大，早日爬上山顶，摸摸星星月亮，顺手摘一个下来。
河沙亮晶晶的，细滑柔软。装进袋子，悬挂在房梁上，就是一个武侠神器。父亲回忆着电影里的情节，扎下马步桩子，开始示范：如何出拳，如何收拳，如何借力打力。我们稚嫩的拳头便跟着落在沙袋上。沙子摊开时柔软，聚在一起却硬邦邦的，硌得皮肉生疼。我们都不喊疼，硬着头皮又来了几下。拳头落在袋子上，留下一个浅浅的凹坑，眨眼间又反弹回来，像什么也没发生。沙袋荡来荡去，一不小心就被推个趔趄，我们有些灰心。父亲让我们收起红红的小拳头，他来。只见他深扎马步，开始运气，他的脸憋得红通通的，额头上青筋凸起。随着一声声“哈”，拳头便像雨点一样落在沙袋上。沙袋匀速摆动，每次都摆到同一个点，像是被父亲用无形的绳子拴着。“嘭！”一声巨响过后，袋子破裂，河沙瀑布般飞流直下。大功告成。
父亲还做了两个小沙袋，每条腿上绑一个，开始爬楼梯。爬了几天，两条腿又各增加了一个。爬楼累了，他泡一罐浓茶，边喝边讲陈真，讲李小龙，讲叶问。这些都是他多年来看电影积累的财富。他在院子里摆上凳子，双脚绑上沙袋，跳过去。太轻松，他又码上一个凳子。跳了几天，觉得需要增加难度，又码了一个。他在三个凳子前试了几下，没有跳。可能不想在我们面前出丑，也可能是，不想让他的白衣白裤沾染了泥灰。
不知哪一部电影里讲的，说每天抱着同一头猪爬楼，天长日久，也能练轻功。开始是三四十斤重的小猪，每天长一点，不知不觉就长到一两百斤，轻功就练成了。空手上墙越壁，身轻如燕。圈里刚好有买回来不久的双月猪，父亲便打开圈门，想把它当道具。圈门一开，三四头猪一窝蜂涌出来，直奔食槽。它们浑身脏兮兮臭烘烘的，父亲侧着身子避让。猪们看了又看，闻了又闻，槽里什么也没有。它们转过头，疑惑地看着父亲。父亲捡根细竹棍，想把其它几头赶回圈里，只留下一头中意的。“jue shi！”“jue shi！”父亲念着类似“爵士”的发音。“爵士”们不依招呼，东一个西一个到处乱窜。我们也捡根棍子跟着围。见形势不对，“爵士”们一溜烟全钻回猪圈，任父亲怎么哄，再不出来。
很久没垫圈了，猪圈里没一处干的。母亲念过好几次了，说猪天天坐水牢，不会长肉，要上山抓点干松毛来垫圈。可惜她只有一双手。田里地里，哪处离得开这双手？父亲站在圈门口，看着缩在最远角落里的猪，束手无策。猪也看着他，小眼睛非常警惕，耳朵偶尔扇一下，不时吹吹鼻子。
父亲撮来半碗包谷面，拌进蚕豆糠里，倒壶开水搅搅，作诱饵，终于逮到机会，把一头双月猪隔在圈门外。圈里太脏，白猪变了黑猪。父亲几次走到小猪身边，无法下手。他让我们打来一盆清水，要给猪洗澡。我心里一堆疑问。水打来了，他去抓猪。小猪看势头不对，撒开蹄子乱窜，嘶声尖叫。他只好又撮来一些包谷面，终于把小猪哄到身边，轻轻抓背脊，挠脖子，小猪渐渐安静下来。父亲轻声吩咐我们拿来洗衣粉和刷子，他一遍遍刷洗。换了三盆水，终于把黑猪洗成白猪。
刚好母亲背着一箩猪草回来，又开始念“砍秋头”，说猪才是父亲的大儿子。她蹾下背箩，捡起一根细竹棍，黑着脸朝我走来。“啥时候了，还冷火秋烟的！”她咬牙切齿，再次转移矛盾。有了上次的教训，我比猪跑得还快。
（节选）
想要解锁更多深度内容？
不妨购入一本杂志，字里行间的精彩，等您亲启。
来源：南风杂志社