摘要：你可能没意识到，一部电影拖了七年，拖的不是时间，是整个行业的命。

你可能没意识到，一部电影拖了七年，拖的不是时间，是整个行业的命。

吴亦凡的戏份被AI换脸，五千万砸进去，不是为了技术炫技，是没人敢重拍了。

不是演员演不好，是社会根本容不下他演了。

周星驰当年拍《美人鱼》时，镜头里全是人味儿，现在呢？

镜头里是算法在替人呼吸。

你以为华谊兄弟在卖电影？

他们在卖救命稻草。2.8个亿卖给腾讯视频，不是因为片子多好，是因为再不套现，连海南那个“美人鱼主题乐园”都建不起——那不是乐园，是破产前最后的赌注。

你刷着短视频看三分钟一个爆款剧情，他们还在拍要你花两小时认真看的“大制作”。

你以为是情怀，其实是资本在等你回头。

年轻人对《美人鱼2》认知度不到四成，不是他们忘了，是他们根本没想过要记。

十年前你为周星驰哭，是因为你刚毕业，以为世界可以笑中带泪；现在你为房贷哭，没人有空替人鱼流泪。

他们不是不爱怀旧，是怀不起。

那张2016年的票根，早被微信支付的账单压在了最底下。

有人说AI换脸是救赎，我看是妥协的最高级形式。

你以为技术缝合了漏洞，其实它缝死了真实。

观众要的从来不是“周星驰”三个字，是那个敢在镜头里骂人、摔碗、用荒诞撕开现实的疯子。

现在呢？

台词是改了十一稿的官方版本，角色是AI合成的完美脸，连眼泪都算过成本。

《封神》补拍塌了，观众骂得狠；《美人鱼2》补得更狠，但没人敢骂了——因为骂一句，就等于承认自己曾经信过这个梦。

我们不是在等一部电影，是在等一个交代：当年那个说“人鱼比人干净”的人，是不是还在？

如果2025年上映那天，影院里坐满的是四十岁以上的中年人，默默抹眼泪，年轻人都在刷手机——那才真的是结局。

不是电影死了，是大家终于学会不指望了。

你看过预告片吗？

没看也别看。

看了会更难过。

来源：影视新视角