摘要：这是一场没有悬念的战争。两部电影讲的都是过气女演员，都是身体恐怖，都在批判好莱坞的年龄歧视。

2024年9月，恐怖片《壳》在多伦多电影节首映。

几个月前，《某种物质》刚刚在戛纳拿下最佳剧本奖，并横扫全球院线。

这是一场没有悬念的战争。两部电影讲的都是过气女演员，都是身体恐怖，都在批判好莱坞的年龄歧视。

只是一部温吞，一部狂暴。一部想讨好所有人，一部只想让你做噩梦。

命运有时候就是这么不讲理。

《壳》的导演麦克思·明格拉，爆款美剧《使女的故事》里的尼克，第二次执导长片。编剧杰克·斯坦利2018年就写完了初稿。他们比《某种物质》的导演科拉莉·法尔热更早想到这个题材。

但电影不是赛跑，先到的不一定赢。

看看这个故事。

主角萨曼莎，四十多岁，曾经小有名气的电视演员。现在呢，她去试镜，发现自己要跟一群年轻网红竞争角色。更讽刺的是，其中一个网红克洛伊，小时候还是她带过的孩子。

你能想象那种屈辱吗——你照顾过的小孩，现在成了你的年轻版替代品。

经纪人约萨曼莎见面，说的话都很委婉：“你属于非传统体型”、“考虑改变一下形象”、“你从来没做过整形”。没人直说，但意思都摆在那里——你老了，你胖了，你不够好看了。

于是萨曼莎去了壳美容公司。

公司CEO佐伊实际年龄68岁，看起来只有40出头，并且还在长高。萨曼莎接受了治疗。龙虾的基因融入她的身体。然后她变美了，皮肤光滑，整个人焕然一新。

她接到演戏邀约，得到梦想的角色，和佐伊成为闺蜜，跟帅哥谈起恋爱，进入了一个完美的世界。

这是电影的前半段。很标准的好莱坞叙事。女主角遇到问题，找到解决方案，生活变好。

但你知道会出事的。

黑色的硬块开始从她皮肤上出现，脏兮兮的像蘑菇一样不断滋长。她开始浑身不适，精神焦虑，在片场狂喷黑色液体。

坦白讲，这个转变有点吓人。

但问题是，当年的观众已经见过《某种物质》了。

他们见过黛米·摩尔的脊背裂开，玛格丽特·库里从血肉中爬出来。见过新年晚会上的怪物，见过满屏幕喷涌的血浆。见过一部电影可以多么极端，多么疯狂，多么不留余地。

然后你让他们看伊丽莎白·莫斯穿着滑稽的大风衣，没担什么风险就做完了手术，出事后也只是挣扎了几秒钟就消除了副作用。

高下立判。

这不公平。但也没办法。

《壳》的创意其实不弱。它的核心隐喻是龙虾蜕壳。

龙虾要长大，必须脱掉坚硬的外壳，长出新的更大的壳。在旧壳和新壳之间，有一段危险的时刻，它们柔软、脆弱、毫无防御。

这个隐喻很聪明。电影名“壳”，既是美容公司名，也是外壳，还代表空壳。萨曼莎要蜕掉旧的皮囊，长出新的自己。但在这个过程中，她发现自己在变成别的东西。

那个年轻网红克洛伊的遭遇，更把这个隐喻字面化了。她一度失踪，等萨曼莎重新找到她时，发现她因为手术失败，真的变成了一只巨大的甲壳类生物。

这是《壳》最大胆的一幕，也是最讽刺的一幕——你想要完美的外壳吗？给你。但你也会失去人性。

可惜电影没有勇气把这个隐喻贯彻到底。

克洛伊变成怪物后干了什么？杀死几个高管，打破佐伊的玻璃舱，然后呢？电影没说。她逃走了，去向不明。

萨曼莎呢？幸存下来，接受采访，出版回忆录，成为揭露真相的英雄。

这就是《壳》和《某种物质》的区别。

《某种物质》让伊丽莎白变成了“怪物伊丽沙苏”，在新年晚会上被斩首，血浆喷满观众席，最后只剩一张脸在好莱坞星光大道上融化。这是对美丽的彻底讽刺，对虚荣的终极审判。没有救赎，没有宽恕，只有血肉横飞的因果报应。

《壳》让萨曼莎活下来，还让她成了女权斗士。这不是恐怖片，这是励志片。

有趣的是，饰演萨曼莎的伊丽莎白·莫斯，在开拍前几个月怀孕了。

她告诉明格拉，自己没法拍了。明格拉慌了，这可是女一号。于是他改剧本，让莫斯在怀孕五六个月的时候也能拍。

有评论说，莫斯的怀孕反而给《壳》带来了更深的内涵。因为这部电影的核心不是“变成另一个人”，而是“做更好的自己”。萨曼莎接受治疗后，没有变成另一个人，只是皮肤变好了，牛皮癣消失了，整个人更有光彩。这是现实中也能做到的——不需要科幻技术，只需要护理、运动、自信。

这个解读很温柔。但也很安全。

而《某种物质》让你看到，当你追求完美时，你会失去自我。苏（年轻版）和伊丽莎白（衰老版）是同一个人，但又不是。她们互相憎恨，互相吸食，直到变成一团扭曲的肉块。

两者放在一起，《壳》就像是课堂作业。

全片唯一有分寸的演员，是佐伊的饰演者凯特·哈德森。

哈德森知道这部电影该怎么演。她知道这是夸张的讽刺剧，是《绝望主妇》和《科学怪人》的合体。所以她演得非常戏剧化，每个眼神都在说：“我知道我在演什么，你也知道，我们都知道，那就一起玩吧。”

她穿着华丽的长裙，说着伪科学的鬼话，用冰冷又诱惑的语气蛊惑萨曼莎。她是完美的反派——不是邪恶，而是带有一种卡通调调的空洞。她用一生追求永恒的青春，最后死在自己的玻璃舱里，只剩下一袋组织。

这个结局充满诗意。一个整容代言人的全部遗产，就是一个塑料袋。

但问题是，其他部分没能跟上哈德森的节奏。她一本正经演黑色喜剧，莫斯却在演严肃的角色剧，而演克洛伊的凯雅·基伯索性在演怪物片。

三个人在演三部电影。分裂。

电影花了80分钟拍讽刺剧，然后用20分钟强行转成怪物片。

转折太生硬。节奏一团混乱。

这不是演员的问题。是导演没想清楚，这到底是哪种电影。

2024年是身体恐怖的复兴之年。

女性导演们用这个类型来讲述女性的故事。不是受害者的故事，而是反抗的故事。《某种物质》讲年龄歧视，《血爱成河》讲健美文化，《壳》也想讲这些。

但身体恐怖不只是血浆和怪物。它是关于失控——你的身体不再属于你，它变成了别的东西，你无力阻止。这是最原始的恐惧。

《某种物质》选择了残酷的真相：我们最大的敌人，往往是自己。对衰老的恐惧，对完美的追求，会让我们自我毁灭。

《壳》选择了温柔的谎言：真正的敌人是那个邪恶的公司，是那个扭曲的系统。只要揭露它，一切都会好起来。

哪个更深刻？更接近现实？更让人恐惧？

一目了然。

来源：方聿南一点号1