摘要：尹佳恩把镜头塞进高中生的校服口袋，跟着她一路小跑：先是被闺蜜拉去便利店买关东煮，再被社区阿姨塞来一张“反对性犯罪者出狱”传单。传单背面印着加害者的模糊照片，眉眼和她同桌的爸爸有点像。就这一眼，女孩晚上回家把父母递来的牛奶推开了，第二天开始逃课，站在商场门口求人

豆瓣9.0，比《寄生虫》还狠的韩国片来了，可它讲的不是豪宅与寄生虫，而是放学路上那张薄薄的请愿书——签不签，都能把人压垮。

尹佳恩把镜头塞进高中生的校服口袋，跟着她一路小跑：先是被闺蜜拉去便利店买关东煮，再被社区阿姨塞来一张“反对性犯罪者出狱”传单。传单背面印着加害者的模糊照片，眉眼和她同桌的爸爸有点像。就这一眼，女孩晚上回家把父母递来的牛奶推开了，第二天开始逃课，站在商场门口求人签名。签一个，她心里就松一寸，可松完又紧两分——万一签错人呢？万一错的是自己？

电影最狡猾的地方是把“正义”拍成青春期同款痘痘：红肿、发痛、一挤就爆浆。镜头不俯视，也不鼓掌，只平视那张被寒风吹红的脸。观众想看英雄成长，得到的却是半夜空教室里，女孩把一摞请愿书塞进碎纸机，机器卡纸，她徒手去拽，纸锋划破掌心，血滴在“保护儿童”四个黑体大字上，像给口号点了朱砂。

华沙的评委说“温柔”，可温柔不是软，是把刀背对准观众。尹佳恩不拍游行标语，拍的是标语掉色后粘在墙上的残胶；不拍受害者哭天抢地，拍的是女孩回家把门反锁，蹲下来舔自己手背上那点血，咸的，像小时候跌倒没人扶的那次。于是“社会议题”四个字被拆成碎渣，咽进喉咙，个人史和公共事件混在同一口血里，吐不出来。

演员名单没公布，反倒成全了角色。她可以是首尔任何一所学校的“金智英”，也可以是你家楼下那个总戴耳机走路的女孩。 anonymity 像一层雾，把“她”变成“我们”，影院里此起彼伏的抽泣声，说到底是被自己吓的：原来普通人离失控只差一张传单。

金泰梨包场那天，银幕暗下来后她没走，坐在台阶上跟观众一起听片尾环境声——公交报站、风吹塑料袋、远处学校广播。她说这不是表演，是“把记忆租给未来的自己”。一句话，把商业放映开成了小型追悼会：悼念那些我们没签的请愿，没敢看的伤口，以及没来得及说出口的“我疼”。

国内发行方打的是“破冰”算盘，其实冰早就裂了。平遥首映完，有个男生举着手机灯站在出口，挨个问观众“你签过吗”，被问的大多摇头，可没人笑他中二。灯一晃，照出每张脸上都有道红印子，那是刚才在黑暗里自己用手捂的。片子如果能过审，这道红印就是票房——不是大片那种炸裂，是小火慢炖，炖到下一次热搜再爆出性侵新闻时，有人能想起碎纸机卡住的声响。

别指望它给答案，它连问题都懒得重复，只把伤口撑开给你看：看，肉是会长回来的，但纹路永远对不上。就像电影最后，女孩又站在商场门口，这次她没拿传单，只递出去一张创可贴。对方愣住，她咧嘴笑，比哭难看，却是全片唯一一次特写。创可贴背面印着一行小字——“世界不会变好，但你可以先别烂掉”。

来源：河鸣经典片段