由于身材太好，被定级为限制级 R级大尺度

摘要：“41斧，无罪释放。”这几个字一出来，谁还有心思管什么R级不R级。HBO Max把案子拍成《爱与死亡》，弹幕里一半在刷奥尔森的身材，一半在刷“这都能判无罪？”——身材不过是个引流噱头，真正让人半夜坐起来冒冷汗的，是80年代德州小镇那把斧头砍穿的遮羞布。

“41斧，无罪释放。”这几个字一出来，谁还有心思管什么R级不R级。HBO Max把案子拍成《爱与死亡》，弹幕里一半在刷奥尔森的身材，一半在刷“这都能判无罪？”——身材不过是个引流噱头，真正让人半夜坐起来冒冷汗的，是80年代德州小镇那把斧头砍穿的遮羞布。

1980年6月13日，科林县温尼茨卡，气温32℃，蝉声吵得人心慌。坎迪·蒙哥马利踩着人字拖去邻居贝蒂家借泳衣，进门不到半小时，贝蒂倒在洗衣间，斧头劈了41下，血渗进地板缝，像给地砖重新勾了缝。法庭上，坎迪说贝蒂先举斧头，她只是“自卫”，说着说着就哭到抽噎，陪审团里六个家庭主妇、三个教会执事，全票通过“无罪”。案子判完，小镇教堂的募捐盘子照样传得哗啦响，好像谁也没丢命，只是少了一条泳裤。

剧里把镜头怼在坎迪脸上，奥尔森演得并不疯，反而带点倦意——周日唱诗班、周三查经班、周五超市折扣日，日子像罐头，连出轨都像开罐头：找钥匙、拧一圈、嘭，多巴胺涌出来。她先问艾伦“要不要找个能谈话也能上床的人”，语气像在问要不要一起报瑜伽班。床戏拍得不长，却拍得“家常”，衣服堆在缝纫机上，背景音乐是孩子的动画片主题曲，尴尬得真实。观众以为要看到的是禁忌，其实看到的是无聊，一种被福音赞美诗腌制过的无聊。

贝蒂那条线更扎人。剧给她加了十几秒独白：站在婴儿房摇摇篮，低声背育儿书，“第六个月，婴儿开始辨认母亲声音”。镜头切到斧头落下，像把摇篮曲砍成两半。现实中的贝蒂死前最后一句是“你答应过不再见他”，声音低得几乎听不见，却足够点燃凶手脑子里那根引线。41斧，不是激情，是算账——把产后抑郁、丈夫走神、教会姐妹的假笑，一斧一斧算清。

最离谱的是后续。坎迪搬出德州，改名换姓，真去当了婚姻顾问，网站头像笑得像刚做完SPA。受害者家属年年在纪念日发邮件给检察官问“真的不能再审一次吗”，得到的回复永远是“ Double jeopardy 条款，爱莫能助”。2023年两部剧同时上线，HBO的《爱与死亡》和Hulu的《坎迪：德州凶杀案》，连海报色调都像，观众看完一部接着看另一部，像在对比谁家的悲剧更下饭。流媒体把血淋淋的案子切成七集，加一勺悬疑、两勺颜值，最后剩下一地瓜子壳，和一条热搜：#奥尔森身材杀疯了#。