摘要：“看完《怪奇收割》当晚就把卧室门反锁，结果凌晨三点还是梦见三角符号在天花板上滴血。
“看完《怪奇收割》当晚就把卧室门反锁，结果凌晨三点还是梦见三角符号在天花板上滴血。
”2024年9月加州奇幻电影节首映，导演斯图尔特·奥尔蒂斯把十二宫、BTK两大冷案揉进“闪亮先生”的仪式杀人，伪纪录包装得比真卷宗还真，豆瓣7.3分里一半观众在问：这货到底抓没抓到？
答案没给，但HBO已经官宣2026上线衍生剧《闪亮先生的来信》，邪教线继续挖坑，摆明要把悬案饭再炒三年。
真杀假拍最膈应人的地方在于细节全对得上：圣贝纳迪诺灭门案现场那枚三角，一比一复刻东方圣殿骑士团徽章，连角度都没差，导演找加大神秘学教授当顾问，把符号学作业写成了杀人教案；公园断头、水蛭直播、天文奇观三连杀，每段都配执法记录仪+网络摄像头双视角，像素渣得跟暗网下载包一样，弹幕齐刷“求鉴定是不是原始档”。
没有一惊一乍的Jump scare，全靠冷案档案味熏人，看完只想把搜索引擎里“如何清除浏览记录”点爆。
片尾彩蛋给的是邪神星象图，一闪而过却对应2025年4月8日日全食，网友扒出俄亥俄州正好在全食带，留言板瞬间变成大型报警现场：“谁住哥伦布市？
那天别去树林。
”HBO续订消息一出，大家秒懂：剧版肯定填日食坑，说不定还让闪亮先生现场直播戴面具看天象。
伪纪录拍到这份上，已经不只是吓人，是提前给潜在受害者发预告函。
“说是电影，更像通缉令。
”
“看完把家里三角尺都扔了。
”
“导演别把下一部拍成用户生成内容，真扛不住。
”
来源：勇者赵行天下
